Mary Gauthier与老兵合作Rifles and Rosary Beads的幕后点滴
JEFFREY PEPPER RODGERS撰稿
那是 在 2 0 1 5 年 ， 创 作 歌 手 M a r y Gauthier在纽约北部凯里全球公益中心喝着咖啡。看到一个人来这里参加，由“与老兵一些写歌”所组织的周末活动。“他坐在老式的轮椅上艰难往上爬，身边刷着他的肢障辅助犬。妻子在他身后看起来有些手足无措。”Gauthier回忆说：“他显然不希望有人帮忙，在他挣扎的时候，我替他感到揪心。他看起来如此烦恼，如此悲伤又如此任性。我知道他曾经历过很多痛苦。我希望能够坐下来帮助他，一首歌将情绪发泄出来，让他可以缓解一些痛苦。”很快，Gauthier就实现了自己的愿望，并与她之前见过的这名退伍老兵Josh Geartz进行了一次创作交流。他的痛苦已经不是挣扎两个字可以清浅形容——他一直在秘密筹划第二次尝试自杀。两人谈话时Geartz分享了自己的故事，2003年在伊拉克的一枚路边炸弹将他致残，也让他最好的朋友永远离开了人间。朋友的离世与自己的幸存，这不同的命运成为了他长久的困扰。听着Geartz的故事并随手写下笔记，Gauthier开始弹奏着她的老Gibson J-45，将他的话语伴着简单的6/8扫弦唱了出来。“回眸历史，谁会知晓/死去的士兵，灵魂何处
安息”这是那天Geartz和Gauthier 共同创作的歌曲Still On the Ride的开头。“也许守护天使真的存在/也许你就是我的守护天使。”“Still On the Ride”被收录在Gauthier的最新专辑Rifles and Rosary Beads中，这张专辑有多首深情动人的歌曲，包括了她为与老兵一些写歌项目合作创作的歌曲。这个项目对Gauthier来说像是人生一个新的篇章。她继承了Townes Van Zandt、Lucinda Williams和Steve Earle等人的传统穿做衣钵，是一名歌曲传情的大师。也是90年代末以来广受美国民谣音乐界尊敬的歌手之一。Gauthier从2014年开始加入到与老兵一些写歌项目中，这是德克萨斯州州长Darden Smith所创立的项目，旨在让专业的词曲作者与退伍老兵及其配偶合作，用歌声诉说他们的故事与心声，帮助他们从创伤中愈合。Gauthier曾经与药物以及酒精成瘾苦苦斗争，30岁才专注于音乐，将其视为自己一生的追求。她说：“我曾通过不同方式利用歌曲创作来自我疗伤。现在通过与退伍老兵们的合作，我发现音乐同样能够帮助其他仍在痛苦中挣扎的人。
创作过程
刚开始在纳什维尔同乡作曲人Darrell Scott的建议下，开始接触“与老兵一些写歌”项目时，她曾严重怀疑过自己是否适合参加。Gauthier形容自己是一个慢工出细活的创作者，但在项目的周末活动中，歌曲创作必须要很快完成。此外，作为一名从未接触过军队的女同性恋者，她担心自己无法与这些老兵感同身受。
“我对军队中的士兵有固有的印象，而这印象与事实相距甚远。”她承认说：“我想象中他们应该是一群敌视同性恋的右翼，所以不确定自己是否会适合这项工作。幸运的是，我原本的想法错的离谱。”Josh Geartz来参加与老兵一些写歌项目的第一次活动时，并不清楚会发生什么，他既不认识这些创作歌手，自己也没试过写歌。但在与Gauthier交流的时候，他被一些东西触动了。
“我们逐渐熟悉一些之后，她非常坦率真诚。我开始慢慢敞开心扉，把未曾告诉过其他人的一些故事说给她听。”他说：“我就这样讲述我的故事，她只是时不时地‘哇’，或者表达‘你还活着真是太好了’以及‘你对此无能为力，别太苛责自己。’等等。”在与Gauthier交流了几个小时后，他说：“我曾
自己脑补过人们的反映以及他们会怎样看我，但现在发现并没有我想象的那么可怕。”两人的创作交流过程抚平了一些伤痕，除此之外，Geartz与Gauthier共同创作的歌曲也慢慢成型。周末活动过了一个月后，她邀请他去乡村大剧院录制“Still On the Ride”的口琴部分。他开始见到了很多与他的歌曲以及故事有关的陌生人。“走出去告诉大家‘我曾经历过这些，但已经过去了’，我决定用这种方式帮助其他人。”Geartz说：“这让我有了参
与的热情，也让我能够敞开心扉坦然面对。”对于Gauthier来说。这次创作的关键在于保持音乐的简单纯粹。“我利用了老Harlan Howard的‘三和弦加上真实故事’的创作技巧，效果非常好。”她说：“所以我不会在音乐方面选择非常复杂的处理。我想要找出几个关键词，来帮助我梳理这名老兵在我面前所讲述的故事。因为这些故事非常复杂，我觉得应该找几个简单的关键词来表达。将这些曾经历过六七次部队派遣的老兵复杂的经历，浓缩成一个简单的故事，并不容易。每一位的故事都包含了一层又一层的心理创伤，他们的妻子也同样饱受煎熬。”
在创作过程中，Gauthier会向这些老兵提出问题，并尽量避免对他们的经历进行评断。她说：“我对他们所做的事情是否合乎道德不感兴趣。我希望能够从面前这些人的眼神深处，挖掘出背后的故事。”当她把自己创作中的歌词唱给这些老兵时，她会问这些听起来是否是真实，他们会给出肯定的答复。她说：“这个过程就像一个开罐器，撬开他们的心灵桎梏。故事开始流淌进歌声中。”
有时倾泻而出的故事会沉重得令人难以承受，另一名陆战老兵Joe Costello的情况就是如此。他与Gauthier共同创作了Rifles andRosary Beads，即专辑的同名主打歌。这首歌的歌名来自于Costello所写的一首关于降落在巴格达的诗。他在诗中描述道“信徒们低声祈祷/手中握紧步枪与念珠。”Gauthier看了这首诗，并建议把“Rifles and Rosary Beads（步枪与念珠）”用作两人创作的歌曲名。她还请Costello继续谈谈在伊拉克的见闻和感受。
“在歌曲创作过程中，我仿佛又回到了当年。”Costello回忆说：“我仿佛再次感受到皮肤上的沙子，感受到来自沙漠的温度。那种环境对任何人来说都是挑战。但Mary的存在总能为我留出来喘息的空间，我很珍惜这些时刻，那是一种非常深刻的情感。我和她之间建立的感情成为一种持久的存在，让我们成了彼此的家人。”
Costello和 Gauthier创作的歌曲，曲调上非常平静，干净的指弹旋律伴随着低吟浅唱。但歌词却情绪强烈，持续到歌曲最后一节，却给心灵带来震撼一击：镜中的自己令我恐惧想要装作看不见那个手上带血的陌生人他不是我
在创作过程中，Costello和Gauthier有好几次被泪水打断，但到了最后，两人却感受到了胜利的喜悦。甚至一起跳起了足球得分胜利之舞。她说“我们知道这会是一首很好的作品，这首歌曲的价值，远比我们两个人的感受要更丰富。”
”Gauthier在演唱会上表演Rifles and Rosary Beads专辑中的歌曲，唱着不属于自己的故事。却发现观众们与这些歌曲产生了强烈的共鸣。“情绪的开关被打开，听众们不再去想我这个歌手，以及那名老兵，我的联合创作者。他们开始联想到自己的故事，自己的家庭。”她说：“这就是同理心，敞开心扉，有时会触发一些美丽的事情。”
我们这个时代非常需要这种情感的共鸣，她继续说：“不想涉及太多政治诉求，但我们正处于同理心危机中。正是因为同理心的不足，我们的国家现在才如此分裂。我认为歌曲可以成为地图，让我们找到让彼此再次团结在一起的和其他很多与老兵一起写歌的参加者一样，Geartz和Costello都继续以志愿者的身份参与到这个项目中。Costello希望能在位于密西根州卡拉马祖的家中设立一个办事处，与对创伤治疗感兴趣的医生们进行合作。
Costello谈起退伍老兵时说：“人们的想法经常处于两个极端，要么是‘感谢你们的付出’，要么是‘你怎么能那么做？’而我认为这样通过歌曲分享故事的项目，能够帮助我们更清晰地表达自己。所以任何能够帮助人们沟通理解，能够在军人与平民之间架起交流的桥梁，让军人在退伍后能够得到更多尊重和理解的活动，我都愿意参与其中。”
而Geartz则一直致力于推广与老兵一起写歌的项目。2017年他一路坐着轮椅从印第安纳州回到了在纽约布法罗附近的家中，整个行程长达四百多英里。以此表示对项目的支持，并提醒大家注意到平均每天有二十名退伍军人自杀这一血淋淋的事实。他筹集了足够的资金来支持去年秋天在纽约举行的周末歌曲创作活动，帮助了新一批老兵用歌曲的方式来分享他们的故事。
“听起来如此简单。”Geartz说：“与另一个人坐着聊几个小时这么简单的事，怎么能改变一个人的生活呢？但通过一个又一个的案例，可以亲眼看到每一个参与者都能够从中获益。据我所知，截止到今天，参加过这个项目的人没有一个再试图自杀。这一项成就已经足够说明项目的价值。
