[AG杂志]杰出的导师：令人尊敬的民谣歌手Guy Clark AG289

本文摘自第九章

编者按：Tamara Saviano 花了 7 年的时间和 Guy Clark 一起研究她的新传记 WithoutGetting Killed or Caught: The Life andMusic of Guy Clark ( 德克萨斯农工大学出版社 )。Saviano 是去年死于淋巴瘤的唱作人、制琴师兼造船者 Clark 的宣传员（参见第 12 页对她的采访）。本文描述了他的歌曲创作道德规范并记录了 Clark 慷慨的精神，鉴于他帮助发展新传统主义者运动及鼓舞了诸如 Steve Earle, Emmylou Harris,Lyle Lovett, Ricky Skaggs 和 DwightYoakam 在内的具有影响力的美式民谣艺术家。

1985 年 9 月 17 日， 纽约时报 上一则故事宣告了乡村音乐的死亡。“纳什维尔之声的听众们—相思的哀伤、婚姻冲突的故事及其它直白的歌词，用一种田园琴声歌唱并经常伴随着令人想起拉斯维加斯多于南部棉花园的编曲——在减少，在和他们最爱的明星一起变老”。

乡村音乐正在发生变化。跨界诉求较高的艺术家统治着主流乡村音乐电台。KennyRogers, Alabama, 及 Hank Williams Jr.领先群雄。都市乡村时代结束了，连同城市牛仔热一起。甚至是纳什维尔最爱的反叛者Waylon Jennings，也是唱片销量减半。

守旧者正面临死亡，每个人都在猜测音乐街上的事情会如何定夺。Guy Clark 退出乡村音乐商业并在地下室镜子前练习唱歌。他想回归歌词先行的初衷。他想让他的诗歌在前，努力提高指弹水平，并设计自己的拨片和拇指指套拨奏组合。“他的拇指少了一块。是他用带锯切掉的，在造船厂还是哪里。他右手拇指的一角缺失了”，纳什维尔歌曲作家 VerlonThompson 说。

经纪人Keith Case自从Jerry Jeff Walker录制了“L.A. Freeway”，就变成了粉丝，把 Guy 当成客户去追求。“Guy 作为一个歌曲作家，让我很震惊。他的画面感非常强，就像短片，描绘了他生活在德克萨斯时的生动的画面。我想和他一起工作，并且他是我追着签约的唯仅有的两位艺术家之一。”

Case 也签了 Townes Van Zandt，并把Guy 和 Townes 一起送去巡回演出，就像回到休斯顿时他们所做的一样。

民谣歌手们每晚都掷硬币来决定谁要先上台。有时候他们会加入彼此的歌曲中。无论他们当场想要做什么，他们就去做了。Case 还安排 Guy 进行原声独奏巡回演出。他出场，自己表演，唱自己的歌，弹着吉他，不用伴奏，就像过去在休斯顿时一样。Guy旅行至德克萨斯，在奥斯汀的 Dixie’s Bar& Bus Stop 与 达 拉 斯 的 Poor David’sPub 小作停留。他一路表演，从华盛顿过河，在 Birchmere 那里，一位评论家把 Guy 的歌比作电影 The Last Picture Show

虽然音像店和电台少有 Guy 的唱片，Guy 的歌却出名了。CBS Songs 收购了 SunburyDunbar，而 Guy 的出版合同依然有效。他被要求每季度上交一定数量的歌曲，但并不是这种定额让他有了存在感。Guy 想做的只是写歌，并和其他歌曲作家待在一起。

The Highwaymen， 由 Johnny Cash,Willie Nelson, Kris Kristofferson 和Waylon Jennings 组成的超级摇滚乐团，使 [Clark 的 ] “Desperados Waiting fora Train”在 1985 年下旬 Billboard 乡村歌曲热门排行榜位列第 15 名。Ed Bruce 和Lynn Anderson 录 制 了 Guy 的 “Foolsfor Each Other”。John Conlee 因“TheCarpenter” 取 得 巨 大 成 功， 而 JohnnyCash 则包揽了 “Let Him Roll”。

Vince Gill 的“Oklahoma Borderline”是和 Guy 及 Rodney Crowell 一起创作的，在排行榜位列第 9 名。Gill 当时刚刚开始写歌，并且深受 Guy 影响。“对我而言，他是个画家。”Gill 说。“他的歌词对我来说非常熟悉，因为我也来自那个地方，我可以看到铺满牡蛎壳的路……那一切都如此真实。每个字都很重要，你一个字都不会浪费。‘他们去往墨西哥坎佩切湾，水手们都在唱 adios JoleBlon .’太有诗意了。天啊，字字句句落在你心上，没有一个令人不舒服的词。跟 Guy 学习最重要的一课是如何将常识用文雅的方式表达出来。那些歌曲的画面感 [ 是 ] 最征服我的地方。”

另一个来自 Binger 小镇的 Okie，抵达纳什维尔，作为 CBS Songs 的特约撰稿人。Verlon Thompson 在办公室会见 Guy。在Thompson 带给 Guy 一首他已经开始的名叫 “Indianhead Penny”的歌之后，他们变成了朋友，并一起合作写歌。

我们从那时开始玩得很开心，或者说我是这样的，” Thompson 说。“我之前曾经把那个想法跟几个人提过，但没有人认为这值得一试。Guy 却立马拿出纸来，就像那样。给我印象最深的是他用少量的词就能给你很多画面的样子。用两三个词，你就能在脑中完整的看到你的想法，关于人物、场景及正发生的事。这是我最爱他写作的地方。是用词的简约。我认为那首歌‘The Last Gunfighter
Ballad’能够说明这点。伙计，如果你听一听，那就是部三分钟的电影。所有一切都在里面。”

Rodney Crowell 和 Rosanne Cash已经搬回纳什维尔，Emmylou Harris在和 Brian Ahern 离婚后，也搬了回去。Harris 打着 Warner/Reprise 的旗号，继续发行广受好评的专辑。Guy 和 [ 他的 ] 妻子 Susanna 参加了 Harris 为 The Balladof Sally Rose 举办的专辑发行晚会。第一次，Harris（和 Paul Kennerley）合作写了专辑上所有的歌曲。自始至终，Guy 都鼓励 Harris 要写她自己的歌。“有一时间，有一首歌我从未最后完成，” Harris 说。“是关于一个女人的一首歌——有点像“YourGood Girl’s Gonna Go Bad”。当初的想法是她要报复那个男人，但很明显他才是歌里的坏人。我们为此努力，有一次 Guy 说：“我不想写大家不平等的歌。”他非常民主。他不想归罪于任何人。他看到整个故事会导致不好的结果，甚至更糟。我们都是普通人，我们都有自己的弱点。你不能说“你赢了或你输了”。那给我留下了深刻的印象。我回去思考 Guy 写的所有的歌曲和人物，比如“LetHim Roll”和老头爱上的妓女。那只是个关于或许本来能够找到幸福的两个人的悲剧。在 Guy 的歌里，没有评判。他写歌的时候，充满对每个人的关注，但他也不会为任何人免票。”

自 1975 年以来，每年在德克萨斯举行的科尔维尔民谣音乐节上，Guy 都会出席或者 上 台 演 出。Rod Kennedy， 先 是 拥 有Chequered Flag ( 后来的 Castle Creek)民谣俱乐部，并在奥斯汀建立了 Zilker Park音乐节，然后是从山村小镇里一个有着 1,200席位的礼堂开始科尔维尔音乐节的。几年后，他们在镇外买了 60 英亩地，并取名为 QuietValley Ranch。到 80 年代为止，每年的五六月份，有超过 20,000 人造访农场，参加为期 18 天的节日。科尔维尔吸引了寻根音乐家、歌曲作家及全世界的粉丝。歌曲作家都是备受尊崇的，许多如今最令人敬佩的作家，出名之前都在科尔维尔演出过。

1986 年，在科尔维尔，Guy 偶遇卢博克市本土多才多艺的艺术家 Terry Allen，并和他成为好朋友。“我一回想起遇见 Guy，之后的记忆会很快消失，但肯定是在科尔维尔音乐节，在YO Ranch旅馆，” Allen说。“他在大厅，我们都要坐车去现场。我认为 Guy 前一天表演过，正无所事事，准备登记。我第二天要演出。我们在面包车里一拍即合，就聊了起来，最后常常一起出去。Peter, Paul 和 Mary 在演出，我们离舞台太近，有点吵，因为负责的家伙非常非常生气。我们喝了很多，并且很吵闹。全都是他的错，差不多是。”

“那天晚上是满月。有成千上万的嬉皮士在那里，喝醉了，听着‘Puff, the MagicDragon’。天上有月亮，突然出现一片云，有点像爪子，遮住了月亮。出于某种原因，我和 Guy 看到那一幕都很开心，我们在舞台的一边失控了。Peter 和 Paul 有点恼火，但是Mary 却取笑我们。从那以后，我基本被禁了。我们那晚玩得很开心，多年来也有过一些交集。每次见面，我们的友谊就更进一步。”

‘在Guy的歌里，没有评判。他写歌的时候，充满对每个人的关注，但他也不会为任何人免票。’
EMMYLOU HARRIS

在科尔维尔，民谣树是人们钟爱的传统。节日期间的每个周末，在一片叫做 Chapel Hill 的漂亮的农场上的一棵大槲树底下，一位歌曲作家会主持一场换歌活动。遇到 Terry Allen 的同一年, Guy主持了民谣树并发现了一位名叫Buddy Mondlock 的年轻的作家。“我之前见过 Guy 在芝加哥一个叫做 Holstein’s 的地方演出，我当场被深深打动了，”Mondlock说。“就像你已经听过无数遍，当你第一次听Guy Clark 演奏或听他的唱片时，就像是说：‘天啊，这是我听过的最好的歌曲作家。’‘OldTime Feeling’里关于老灰猫在冬天靠近墙角的那句歌词尤其打动我。只用几个词，他就能诠释全部的感受。”

Mondlock 签约参加在民谣树的演唱，所以他能够遇到 Guy，或许还能和他握手。“一群人都表演了，我比较靠后，我演奏的歌曲是‘No Choice’。之后，我就站在那里和朋友聊天，这时我看到 Guy Clark 朝我走来，”他说。“我回头看看他可能要去的地方，他停在我跟前说：‘你好，我非常喜欢你刚才演奏的那首歌。你有它的录音带吗？’我说，‘呃，是的。我有。我的帐篷就在那里。站着别动，我去给你拿录音带来。’我带回一盘磁带，是我那年年初在朋友的四轨迹小录音机上录制的。上面有那首歌和几首其它的歌曲。我当时想：那是在我身上将要发生的最酷的事。GuyClark 要听我的歌，而且他喜欢我所唱的。我继续度过了剩下的节日，并过得很愉快。科尔维尔也让我惊讶。那地方很棒，非常适合我。“我回到家里，一周后，我带着一篮子要洗的衣物，正要走进我在芝加哥的公寓。我能看到那个小灯在我的留言机上闪烁。我按下开始键：‘你好，Buddy。我是 Guy Clark，在纳什维尔。我真的很喜欢你那首歌，我也喜欢其它的歌。有时间给我回个电话吧。’天啊！在厨房做完后空翻以后，我给他打了电话，然后我们聊了一会儿。他说：‘那么，你想做什么呢？’我说，‘我只想继续做音乐、写歌、想办法谋生及从中创造新生活。’他说：‘好的。那么，让我们看看能不能让你进入音乐圈。’”

“我在民谣树听到他，他太棒了，我就那样注视着他，”Guy 说。“他写了一些很棒的歌曲。‘The Cats of the Colosseum’是关于罗马斗兽场年久失修布满猫咪的事。Buddy 写了孩子们在午夜的斗兽场弹奏音乐。我认为那太棒了。”

当Mondlock 给他发了更多的歌时，Guy 制作了 Mondlock 作品的混合磁带，并开始在纳什维尔附近传播。他把录音带发给音乐发行商、表演权组织 ASCAP的人、朋友以及任何他认为应该听到好歌的人。反过来，纳什维尔的音乐制作人，以 JimRooney 为首，开始联系 Mondlock。

“他是最早给我打电话的人之一，他说：‘你好，Guy Clark 给了我这盘磁带，我觉得非常有趣。你在忙什么呢？’我告诉他我正要巡演，并在芝加哥的俱乐部演出，”Mondlock说。“Jim 说，‘那么，我会去芝加哥。我想去看 Cubs 比赛。你想和我一起去吗？’所以，我和 Rooney 度过了一个愉快的下午，去看 Cubs 在芝加哥比赛。后来过了一阵，ASCAP 的 Bob Doyle 给 我 打 电 话。Bob说 Guy 给过他一盘录音带，那上面有我写的一首歌，叫做‘The Kid’。正是这首歌打动了 Bob。我们聊过几次，最后他说：‘那么，你有没有想过可能来纳什维尔呢？’我说：‘嗯，是的。我现在已经在考虑了。我过去从未想过。’我对纳什维尔的想象是老套的Dolly Parton、人造钻石及诸如此类的东西。我并没有感到那个商业的纳什维尔光环对我的吸引。那是我对纳什维尔的印象，所以我以为那儿跟我没有关系。但是 Bob 说：‘哦，你应该亲自来看看。这是一个非常酷的地方。这里的一切就是写歌，没有什么比这更重要。’”Doyle 为 Mondlock 提供了他的备用卧室。在第一次去纳什维尔的旅途中，Mondlock和 ASCAP 签约了，在 CBS Songs 拜访了Guy，并在乡村音乐名人堂招待会上被介绍给 Emmylou Harris。“简直太酷了。我就像个孩子似的瞪大眼睛，”Mondlock说。“我遇到了所有在 CBS Songs 的人。就像这所小房子，有几个办公室和写作间，非常舒适、自在，而且 Guy 在那儿，每个人都很友好。我认为这太酷了。我记得看着 Guy 在隔壁地下室录音棚演示小样的场景。”

“纳什维尔根本不是我想象中的样子。”

———————————————————————————————————————————————

Tamara Saviano 是 Beautiful Dreamer:The Songs of Stephen Foster的制作人，该唱片曾获 2005 年格莱美最佳传统民谣专辑奖。她也是Country Music杂志前任总编辑，制作了 2012 年度美国专辑 This One’s forHim: A Tribute to Guy Clark。