在纽约格林威治村麦克道格街地下的Gaslight Cafe 房门紧闭灯光昏暗的房间中，众多音乐历史与传奇事件均在此发生，而楼上的住户总会进行噪音投诉。除了在60 年代的民谣音乐潮邀请如今大名鼎鼎或不太知名的乐手进行表演外，Gaslight 也是技艺精湛的复古乐手将音乐传达给年轻的歌手和乐手的地方。Happy Traum 和 John Sebastian 就是其中两个初露头角的乐手，两人均为喜爱指
弹和布鲁斯的新生代民谣乐手。他们所关注的主要对象是一位个头矮小的农夫，即刚刚从家乡密西西比卡洛尔县来到纽约的民谣圈的John Hurt。在 60 年代中期乐手充盈的吉他界，这位身着法兰绒衬衫和圆顶礼帽的七旬老翁是一位不像明星的明星。但他在音乐上所造成的影响却与所有摇滚明星一样巨大。Traum 和Sebastian 和无数乐手一样，在吉他演奏上都受到了 Hurt 的引导，同时也涉足了布鲁斯、民谣和本土音乐。
迟来的发掘
对于 John Smith Hurt，到达 Gaslight 的漫漫长路始于密西西比阿瓦隆的乡村地区，他就是在这里出生长大的。（传记作家 Phillip 在 Ratcliffe 表示 Hurt 的生日是 1892 年 3 月8 日，而非一直以来流传的 1893 年 7 月 3 日）。这些小村落紧邻繁忙的铁路和格林伍德的棉花中心。作为布鲁斯发源地的格林伍德同时也是Hurt 同时期乐手 Furry Lewis 的出生地及Robert Johnson 去世时的居住地。
基本自学成才的 Hurt 9 岁的时候开始弹吉他，他叫它“Black Annie”。在当地大受欢迎使得他与卡洛尔县小提琴男巫 Willie Narmour 成 为 朋 友。1928 年，Narmour将他介绍到了 OKeh Records。在孟菲斯和纽约的表演产生了 14 首布鲁斯、民谣和福音音乐杰作，但却没有销路。所以 Mississippi John Hurt 重新回去务农，重拾社交音乐。1952 年， 在 Harry Smith 著 名 的Anthology of American Folk Music 中出现了 OKeh 极少用到的歌曲名“Frankie”和“Spike Driver Blues”， 从 而 将 指 弹吉他鉴赏家这一小众群体重回公众视野。之后， 在 1963 年， 身 为 唱 片 发 烧 友 的 DickSpottswood 鼓励他正南下的音乐冒险家朋友 Tom Hoskins 去看看在 Hurt 的“Avalon Blues”中所提到的地方。在那里他见到了这位伟大的乐手本人。在 这 次“ 重 新 发 现” 几 个 月 之 后，
Mississippi John Hurt 在纽波特和费城民谣音乐节上进行了表演，还参加了 Johnny Carson 主持的《今夜秀》，还为美国国会图书馆录制了歌曲。他还成为了美国各大民谣俱乐部的骨干分子。其中就有 Gaslight，演奏吉他的两兄弟 Happy 和 Artie Traum 当时就是这里的常客，而 John Sebastian 则会在表演间歇从街对面急匆匆赶来为歌手及作曲人 Fred Neil 进行口琴伴奏。
不朽的遗产
半 个 多 世 纪 后， 与 许 多 同 行 一 样，Happy Traum 和 John Sebastian 在 回 忆 起 与Mississippi John Hurt 度 过 的 快 乐 时 光和他们从这位乐手身上所学到的珍贵知识时，仍然满怀激情。靠着一本指弹吉他编曲的抄本和一些教学磁带，Traum 开始了他的 Homespun 音 乐 教 学。Homespun 现在 包 括 数 百 个 视 频 节 目， 包 括 Traum 和Sebastian 的 The Fingerpicking Blues of Mississippi John Hurt，而且是全球民谣及本土音乐乐手的主要使用的多媒体信息源。Traum 现在仍旧会进行现场演出，而且几乎每次表演都会仿效 Hurt 进行演奏。在 John Sebastian 于 上 世 纪 60 年代组建了一个小型的民谣摇滚乐队，他将乐队的声音风格形容为“Chuck Berry 和Mississippi John Hurt 的混合体”，并将乐队命名为 The Lovin ’ Spoonful，取自Hurt“Coffee Blues”中的一句歌词（参见58 页学习此首歌曲）。和老友 Traum 一样，Sebastian 很少进行小型乐队或 R&B 的现场表演，除非先征求老师同意。
相聚伍德斯托克
不久之前，Sebastian、Traum 和我决定在Sebastian 纽约州伍德斯托克的家中相聚，继续我们的聚会与课程。李翁赫姆大道，即通往伍德斯托克的 85 号公路，在乐队已故成员被允许驾车后就更名了，但哈德逊河谷凛冬的残存印迹仍然堆积在路旁。还有三天就到春天了，但却几乎看不到一点绿色，也基本上看不到花蕾或花朵。去 Sebastian 家 的 路 途 十 分 曲 折（ 左转 后 直 接 右 转， 往 山 下 走， 穿 过 蜿 蜒 的 小溪），但一到他家，我们很快就喝着现煮的热 咖 啡， 听 着 一 把 把 乐 器 的 演 奏 讲 解， 其中 包 括 一 把 Yank Rachell 的 Harmony H-35 电 曼 陀 林； 一 把 Reverend Gary Davis 的 Gibson J-200；Sebastian 的Martin 招牌型号，采用星辰指板镶嵌，以向Mississippi John Hurt致敬的一把J型琴。Traum 在 回 忆 起 60 年 代 早 期 格 林 威治村的民谣音乐社团时说：“在听到 Tom Paley（New Lost City Ramblers 成员）指弹时，我对指弹更有兴趣了。我们当时在华盛顿广场公园演出，碰到了一个小型民间乐队，有一个作曲人，一个班卓琴手 …. 我们谁都没
想到会以此谋生。唱片公司、经理人和经纪人开始介入，整个行业变得更加商业化，更富竞争性。”“我在格林威治村长大，我是说，就像和我的发小 John Hammond 在华盛顿广场公园一样，吃亏长大的！”Sebastian 接着说道，他的父亲是世界一流的口琴演奏者。我们在一起学习乐器演奏。他的父亲将 Robert Johnson 的 首 张 专 辑 King of the Delta Blues Singers 整 合 到 了 一 起。 他 会 说：‘嘿，来听听这首歌！’‘Come On in My Kitchen’，我们俩就会说，‘他到底在干嘛？’Traum 营造出了 John Hurt 每每出现在 Gaslight Cafe 时萦绕其音乐的那种神秘感。“我们听到过 Harry Smith 歌曲选集中的这两首歌，但我们甚至不知道他们长什么样子！只知道他让演奏变得似乎十分简单易学。“这么多年之后我仍能从他的演奏中听到新东西。”当 时 Sebastian 也 在 向 Brownie McGhee 和 Reverend Gary Davis 等 资深民谣和布鲁斯先锋乐手学习。与 McGhee繁复的爵士风格或 Davis 密集特殊的福音布鲁斯和爵士乐相比，经常被其他乐手效仿的Hurt，其演奏更加基础动听。Sebastian 也 抱 有 同 样 的 看 法， 他 仍记 得 Lightnin’ Hopkins 和 John Lee Hooker 等发行过重要的布鲁斯唱片，并且早在进入民谣界之前就已风生水起的的乐手们，同时他们也缺少 Hurt 个性中的平等主义。Sebastian 表示：“他会教你！如果你不明白的话，他会再讲一遍！”Sebastian 还记得那些演奏风格稍显深沉的布鲁斯乐手中的代表，他们都参与了 60年代民谣再现与复兴运动，曲风深沉的 Skip James 尤是如此。“其中一些乐手有点吓人，但 John Hurt 有一种美赫巴巴般的特质。”提到这位已故印度精神导师时，他如是说道。事 实 上，John Hurt 对 于 自 己 的 突 然的名声大噪总能淡然处之，而且很容易交到 朋 友， 其 中 就 有 Gaslight Cafe 的 经 理Clarence Hood 及其子 Sam，他们也同样来自密西西比。他还与同为乐手的 Elizabeth Cotten 和 Sonny Terry 建立了深厚友谊，并与 Patrick Sky 和 Buffy Saint Marie 等年轻的民谣歌手成为了亲密伙伴。从 Tom Paxton 到 Dave Van Ronk， 每 个 人 都有同 John Hurt 的一段过往，还能演奏出John Hurt 风格的简短乐句。即便这位来自阿瓦隆的乐手认识到自己的重要性，他也从未显露出来。John Smith Hurt于1966年秋回到了位于阿瓦隆的家中，并于同年的 11 月 2 日因心脏骤停在美国邻近的格林纳达岛的一所医院中去世。
