TOMPKINS SQUARE唱片
听TOMPKINS SQUARE RECORDS的JOSH ROSENTHAL讲述原声吉他的重要性
ADAM PERLMUTTER撰稿
在10月里一个怡人的周二，Josh Rosenthal告诉我：“不论演奏方式正确，或以其他打动人方式进行演奏，原声独奏吉他，都是最富表现力的吉他。”
当时我们正坐在旧金山金融区一间名叫Battery的酒吧外，而每当Rosenthal感觉需要逃离附近办公室的束缚时，就会跑来这里工作。Rosenthal说：“我一直都想在金乡（南加州）开一家唱片商店，这里是最合适的地点。不过这样根本行不通，因为我不喜欢人多。”可自己明明还跑来Battery这样热闹的地方办公，于是他自嘲地笑了起来。
Rosenthal是Tompkins Square Records的老板，这家精品唱片公司创建于2005年，其所制作的唱片曾多次荣获格莱美奖。Rosenthal十分赏识那些不被看好或风格特殊的乐手，其中很多人都使用独奏吉他。通过他的影响，很多小众但惊艳的曲风得以出现在大约130张专辑中，其中有半数已载入档案。近年来，Rosenthal为指弹吉他和黑胶唱片复兴作出了很大贡献，将大众视线吸引到John Fahey和Max Ochs等当代乐手和Gwenifer Raymond等新生代乐手的作品上来。
总会有些穿着光鲜的有钱人坐在Battery的露台上，眼睛盯着自己的手机屏幕，有些人会戴着耳机，进行视频会议，不过总会有一个人享受着这个下午。Rosenthal会穿一件蓝色纽扣衬衫，随意却很显眼。他是一个十分活泼的人，会对自己的工作和对原声吉他的喜爱侃侃而谈，同时会将突然出现的灵感记到一个老式的线装笔记本上。
长岛之声
虽然已经51岁，但Rosenthal依旧充满活力，他从小在离纽约市不远的长岛赛奥斯特长大。他将自己的音乐人生以及对档案记录的喜好归功于高中时出任校广播站WKWZ节目策划的经历。Rosenthal 表示：“广播真的是当时最先进的传媒，不像现在，手指一点就可以听歌，所以在当时只有15，16岁的年纪就能够听到那么多的音乐已经很不错了。”
Rosenthal和同为DJ的朋友Judd Apatow（后来他成为喜剧演员、制作人和作家）一起，巧妙地将媒体方面的工作经历加以利用。“尽管广播站功率只有10瓦，但我们还是俨然一副大人物的模样，我们还能搞到俱乐部的后台门票，R.E.M.乐队签约大唱片公司前我还采访过他们，Judd则负责采访喜剧演员，像是Henny Youngman和Jerry Seinfeld等。采访磁带他现在还留着呢。”
16岁时，Rosenthal有幸得到了在Polygram Records实习的机会，每周要有一到两天放学后要搭乘火车到市区工作几个小时。Rosenthal说：“纽约的80年代中期是一个很疯狂的时期，尽管那里到处都是疯狂的瘾君子，但我父母仍然放心我自己去纽约。那段时间还挺有意思的。”
“实习第一年，公司为Van Morrison发了三张唱片，同时还首次重发了The Velvet Underground的唱片。”
Rosenthal之后还在CMJ New Music Monthly实习过，在那里他学会了评论技巧以及如何撰写专辑评论。高中毕业后Rosenthal进入纽约州立大学奥尔巴尼分校，大三时，他成为校广播站WCDB的音乐总监，这也为他日后在音乐圈的工作打下了基础。1989年，Elvis Costello路过这里，为专辑Spike做宣传，于是Rosenthal拜托一位唱片公司代表询问这位创作人是否愿意上他的广播节目。虽然被这位代表拒绝，但顽强的Rosenthal还是打听到了Costello入住的酒店，并把一盘音乐集锦磁带以及一份手写邀请函送到了那里。
“我特别喜欢Max Ochs和Harry Taussig的唱片，我会想：这些多年不录专辑的乐手都是谁？他们现在在哪里，他们都有哪些经历？”
Rosenthal说：“之后Costello亲自打电话到我们广播站，然后我用一台加长式豪华轿车去接他。我们度过了非常愉快的一个小时，之后，可能是因为我邀请Elvis时的出位，那位拒绝了我的唱片公司代表雇佣了我，尽管之前已经接受了洛杉矶A&M Records的工作邀请。不过我还是转而接受了这个职位。”
1989年开始，Rosenthal出任哥伦比亚唱片电台推广经理，到了2005年，他已经成为了母公司索尼唱片副总，负责市场营销，当时是公司发展的黄金时期。Robert Johnson: The Complete Recordings由他负责，销量超过500000张，也是公司记录在案的第一张金榜唱片，从而让更多听众开始关注Johnson的神秘音乐和乡村布鲁斯吉他。
Rosenthal表示：“Kate Bush、The Psychedelic Furs、Bob Dylan、The Robert Johnson, Public Enemy等Def Jam唱片推出的乐手都很棒。我还可以试着加入爵士风格 ，于是我开始尝试重发专辑。所以在离开索尼唱片9或10个月后我创办了Tompkins Square唱片，当时正是整个唱片业的低潮期，各种唱片公司开始成型，显然，此时开办唱片公司绝非明智之举。”
追根溯源
对未来迷茫之际，Rosenthal开始了他认为只会是一次性的私人项目：一张收录各种他所喜欢乐手的独奏作品合辑。这些多年不录专辑的乐手都是谁？他们现在在哪里，他们都有哪些经历？”
解答这些问题需要Rosenthal付出极大努力，05年左右，网上几乎差不多任何乐手的背景资料，谷歌搜索也一无所获，但Rosenthal最终还是成功找到了Ochs和Taussig，之所以能找到Taussig是因为Rosenthal注意到他1965年的专辑Fate Is Only Once是在加州科斯塔梅萨录制的，而这位吉他手现在还生活在那里，两位乐手对于在度被人发现都十分欣喜。Rosenthal表示：“他们太酷了，我把Max翻弹他的‘Imaginational Anthem’录了下来，然后我发现他曾为Joe Bussard（唱片收藏家）的Fonotone唱片公司录过这首歌（最后一家78转唱片，经营时间为1956年到1970年）。我们找到了1969年的原版录音，被我和新版录音一起收录到公司推出的首张专辑中，Max算得上Tompkins Square唱片的教父了。”
这张名为Imaginational Anthem的合辑中集中展示了Tompkins Square label的所有曲风，其中将存档的老歌和Kaki King等年轻乐手演奏的新曲合到一起，Rosenthal还在索尼唱片的时候就已经签了他。Rosenthal表示：“我的想法就是老旧合并，除了根据自己的喜好打造这张专辑外，我并没有刻意加入其它东西。我之前在索尼唱片认识的一位制作人Tom Overby（Lucinda Williams的丈夫及经纪人）当时在一所独立唱片发行公司任职，他说服我和他见面，并签下了一张发行合同，现在我们已经合作13年了。”
Rosenthal接着道：“签下这个合约我真的很幸运，更幸运的是这张专辑一经推出，NPR（国家公共广播电台）节目Weekend Edition Saturday马上就出了一期专题节目。在2005年，只要上NPR的节目，专辑分分钟就能卖出几千张。”
纵观全局
Rosenthal是Tompkins Square Records的唯一所有人，公司名称也是他根据以前他在纽约市中心公寓旁的公园命名，公司并无全职员工。这家唱片公司基本就是他个人听歌习惯和创作的缩影，同时见证了他在过去四十年中与音乐和乐手的联系。
“第一次听人演奏还是在我十几岁的时候，当时听Led Zeppelin首张专辑中Jimmy Page演奏的‘Black Mountain Side’，然后我读到Page很喜欢Bert Jansch，从此开启了他的原声吉他之路。当时在长岛有一家书店，我就是在那里订到了John Fahey的磁带，说起来我真是太落伍了！一切就是从那里开始的。”
Rosenthal总是偏爱那些神秘莫测的乐手，而且常常会挖掘一些鲜有人知的乐手，就比如Rick Deitrick，他曾在上世纪70年代发行个人唱片。“Imagination Anthem发行之前基本上没人知道Rick是谁。”Rosenthal所说的正是这个合辑中的第八张唱片，其中的“Missy Christa”就是由Deitrick演奏完成。
Rick 1978年曾经出过一张名叫Gentle Wilderness的专辑（Tompkins Square重新发行），已绝版，却也并未真正出售，他最终还是留下可让其他人寻得其作品的踪迹。现在的他，是一位独居洛杉矶的老人。突然之间，大家开始关注起他的音乐，或许还会有电影或广告使用他的歌曲，而能为他人提供便利是一件很好的事。
Deitrick在电话中告诉我：“我的很多歌曲都是用便宜或借来的录音机录的。不久我还给Josh发去了一盘我刚找到的磁带，我在里面弹得是一首为我妻子写的歌，当时她在做饭，就在厨房餐桌旁录的。还能听到锅掉到地上的声音。世界各地的人们都能喜欢我的音乐让我觉得既惊讶又高兴。我刚刚得知我在丹麦和日本还有很多粉丝！”
由于演奏技巧独特，于是Rosenthal常常会和Daniel Bachman及Gwenifer Raymond等处于上升期的乐手合作，他的作品很明显是受到了美式原始传统音乐的影响（参见58页“Requiem for John Fahey”中的完整改编）。Rosenthal表示：“WFMU 的Jeff Davidson向我引荐了Gwenifer，我觉得她就像一只独角兽一样，她是一个演奏风格受到John Hurt和Skip James影响的年轻威尔士女孩。之后我发现，她还是一位天体物理学家。她很酷，而且演奏十分老练，还总会有新创意。那些能够将传统歌曲加入全新创意的人总是会吸引我，她做到了这一点。”
Raymond在邮件里说道：“Josh就像是当代音乐界的另类，一个超越时代的人，与他的合作真的是改变人生的体验：与两个乐手一起用开放麦；去美国；发行真正的黑胶唱片，有时感觉他处于另一个世界。在还没有达成合作前我就有很多Tompkins Square发行的唱片，我真的觉得世界需要这样一家融合现代与传统的唱片公司。”
Rosenthal还回忆起他为公司所制作的音乐，这就不得不提他自己的创作的音乐。少年时期他便已是一名乐手，他的办公室里还放着那把Healy Tompkins Square吉他，就放在离办公桌几英尺远的地方，这样可以方便拿取。Rosenthal表示：“我没受过任何系统训练，15岁左右我就不再继续学弹琴了，我弹琴只为自娱自乐，激发灵感。弹得不好的一个好处就是你无法模仿任何人，所以我的演奏非常独特，因为都是我自己凭空想出的旋律。”
不过，Rosenthal坦言他的理想就是做一张属于自己的吉他专辑，与许多他最爱的专辑不同，不是独奏专辑，而是与其他乐手的合作专辑。“我觉得会是一张吉他演奏的合辑，因为我甚至不想把我创作的东西称作是歌曲，不过我喜欢有新点子出现并加入录音当中，然后我会请一些更棒的乐手把我的点子融入更棒的作品当中。”Rosenthal兴奋地说道，然后接了一个乐手的电话。AG
