Delgado 家族从事吉他和传统按弦乐器制作已经有87 年历史了,曾为艺人Andrès Segovia 和Los Lobos 制作乐器,在洛杉矶东部这一地标性地区,地位相当显赫。如今,Delgado 家族第三代传人Manuel 秉承家族遗风,但地点并不在洛杉矶,而是搬去了纳什维尔,Manuel 是一名受过专业训练的拳击手,之前曾有过应聘洛杉矶郡县治安部的想法,现如今为自己谋划了一个最佳职业——手工艺大师。我们生活在一个棱角分明的世界,和43 岁的Delgado 聊天总归是让人毫无戒心,心旷神怡。Manuel 是一位极为豁达,极有精神追求的人,他深知自己是名望古典吉他世家的传人,这与生俱来的身份意味着什么,以及影响着他现在的行为方式。他是一个心怀感恩的人。
Delgado 的商店,尼龙弦和钢弦吉他都可以定制,他接着说道:“我明白,这对我来说是一个馈赠,照看下来是份责任。我完全可以接受然后挥霍一空,藏着掖着或者不予分享,再或者看看自己有什么能力,可以好好加以利用。我认为一切都是这样的。”Delgado 家族的Candelas Guitars 位于洛杉矶东部的Cesar Chavez大道,有着传奇的过往,也有着传奇的客户。1948 年,Delgado 的祖父Porfirio Delgado Flores 及其兄弟Candelario Delgado Flores (Candelas) 联手建立了公司。
Delgado 兄弟起初是在一个墨西哥小村庄制作吉他的,接着搬去了墨西哥华瑞兹,之后又辗转到了洛杉矶东部。古典吉他传奇Andrés Segovia,是店里的常客,一手将兄弟俩推进大众视野,从此以后,义无反顾,一发不可收拾:诸如Jackson Browne, José Feliciano, Burl Ives, Arlo Gutherie, Hoyt Axton, Charo, the Kingston Trio 等流行、民谣、乡村以及弗拉门戈乐手,纷纷前来订购并弹奏Delgado 吉他。Walt Disney 特意邀请制琴大师制作出Mickey Mouse Club那把吉他原型。对Manuel Delgado 而言,2005 年和身为唱作人的妻子Julie Mooneyham 举家搬去纳什维尔,就注定要面临着大批流失,过程相当煎熬,这一点他供认不讳。因为这一举动就意味着,抛下显赫的家族与文化背景,当然,还有家族产业,面临着白手起家创立自己的Delgado Guitars残酷竞争现实,并不是随随便便开在一个任何一个地方,而是神圣的音乐之都纳什维尔。
Delgado 说:“目前,我做的钢弦原声吉他要比古典尼龙弦吉他多,但是我制作的很多乐器都是用于演奏拉丁音乐的,所以既可以装尼龙弦又可以装钢弦。例如,我制作的Cuban Tres就是钢弦吉他,Bajo Quinto 也是钢弦,但是Jarana 是尼龙弦的,vihuela 是尼龙弦的,guitarrón 也是尼龙弦的。”
“但是,我觉得在纳什维尔,玩钢弦吉他的客户要比古典吉他的客户多得多。”
匠人经商
过去是过去,现在是现在,过去了的早已离他远去,除了那无法释怀的回忆以及在采访中一遍遍提及的从先辈那里所学:他的父亲Candelario, 逝世于1996 年, 而1999 年,其祖父也不幸随之而去。二人教会他如何对待这份技艺:时刻心怀崇敬,坚持手工到底。
与众多当代匠人不同的是,Delgado 既制作吉他,又制作35 种其他乐器,自始至终,耗费大量精力和心力,常常细节处理一做就是数小时。而且,他还没有助手帮忙。
精益求精的制作标准大大限制了乐器每年的产量,据他估计,每年20到25 把。(价格范围一般为$6,500。)方法方面,全神贯注是他工作时的唯一坚持;他说,这是一个过程,如此便可“激发乐器无限潜能”。
正如雕塑家可以从毛坯中初见雏形,Delgado说他可以与木材对话。他说:“它会告诉我面板是否需要再厚一点,或者希望怎样规划切割。”他也会和乐器定制委托人聊一聊。或者,更像是某种深度采访(有时候,他会开玩笑说,这更有点儿像“在理疗师的沙发上歇一歇”),这样做的目的是了解未来乐器的主人是谁,那些一眼看不出来的。这样做就是发掘内心细节所想,再把其融入最终设计之中,木材类型是否在音色方面更契合客户的嗓音,或者,像近期的一些委托单,打造出具有象征意义的流行风尚。
基于上述的后一种情况,一些定制颇有个人特色,可以是上下弦枕25 英寸的有效弦长,代表着客户25 周年的婚姻岁月,还有环饰设计为三段式荆棘王冠,南美血木作为衬背,用以纪念客户坚定的基督教信念。
‘我的技艺都是父亲传给我的,当我闭上双眼,依旧可以看见父亲和祖父的那双手,听它们给我讲故事。’
根据手中掌握的资料,Delgado 开始将其想法付诸现实。“我着手制作的时候脑子里已经是成品了,我在脑海里进行设计和制作,动手之前就已经在心中弹过了。”
他进一步补充说:“我不想效仿别人。要是客户想要一把像Stratocaster 的吉他,我会说,‘别人已经做出来了’。但要是他们想从某个特定角度定制一把Strat 那样的,我就会说,‘我可以帮你试一试’。我想做别人做不到的。”
忠于纯正
Delgado 一直都是店里最开心的人,他若有所思地说道:“ 我可以一整天都制作吉他,Segovia 在一旁配乐。”
铺面和家连在一起,位于历史悠久的东部纳什维尔住宅区,他与妻子以及两个女儿住在后区,这里不仅有西式吉他,古典的、钢弦的以及放大优化过的原声贝斯,当然还有一系列世界乐器,比如弗拉门戈吉他,尤克里里,爱尔兰布祖基琴,还有像guitarrón, vihuela 和Cuban tres 这样的古典拉丁乐器。
对Delgado 而言,委托定制,或是想要,或是制作什么样的乐器都没有问题,一切都回归到一开始最重要的与乐器之间的对话,为此,他说,可以打个比方:“外科医生既可以给美国病人看病,也可以给柬埔寨的病人看病,尽管二人外表看上去不一样,还有着不一样的DNA,重要的是心跳、血流,这些都是一样的。”
为了顺利实现任何一个文化背景的乐器交付,手艺人必须“对其特别之处心怀尊重崇敬之情”,Delgado 这样说过,从定义了自身的文化传统到创造其音色的原木,不管是西式吉他,还是bajo sexto(一种源于南部墨西哥的弦乐器,现如今已融为德克萨斯- 墨西哥式音乐的组成部分),都应如此。
对Delgado 而言,这是一个将纯正倾注其所有作品的过程,一项如今有关保证其音乐文化、mariachi(即墨西哥流浪之风,在全美各大课堂和社区火速风行的风格)纯粹性的承诺。在纳什维尔,亦是如此:就在接受《原声吉他》杂志采访之前,Delgado 参加了一个会议,会议内容是有关提议Plaza Mariachi(音乐之都),一个占地60,000 平方英尺的综合广场,包括一个演艺舞台。
墨西哥流浪音乐的欢快之声再度兴起,对所有参与其中的人们而言,不管是不是拉丁美洲人,着实是一个天大的好消息,但是切记,墨西哥流浪音乐,跟其他音乐体裁一样,还是在原生乐器的演绎下效果最好:大部分用在校园里的乐器并非传统弦乐器,而是其替代品标准吉他,像是guitarrón 和vihuela 这样的乐器,可使墨西哥流浪音乐之风大涨。
2006 年,Delgado 开拓了第二产业,La Tradición Music,主打手工制作真正的墨西哥流浪音乐器乐,雄心勃勃,而且定价也很亲民。起初这一运作模式实现起来相当艰难,但是2012 年,La Tradición Music 开始与主攻教育市场的国内乐器分销商West Music 联手合作。尽管乐器并非百分百纯手工打造,但是Delgado 保证乐器制作严格遵照他设定的严苛标准。
定义自我
孩童时期,Delgado 经常跑去自家经营的店里去玩,起初是制作一些木质玩具,然后12 岁那年手艺升级,亲手制作出他的第一把吉他。然而,沿着家族前辈的足迹并不能总是站在最前线。曾有一度,进军执法机关的想法让他多少有点心动。其父曾经一度担任洛杉矶警署的拳击教练。父亲去世之后,Manuel 接替了他的职位。他打算报考洛杉矶郡县治安学院。
然而,曾经一度,他突然意识到自己所继承的就是“自己的身份。我就是我,我不能将二者分开。”父亲的去世,对他打击很大,看着照片中与自己现在年龄相差不多的父亲,一边谈论,一边回忆最近几年常常浮现的片刻想法,“我是谁”变得越发明朗起来;想起父亲曾有过迁至纳什维尔的想法(他说,感觉就像是受到了父亲的眷顾);Arlo Gutherie 打来一通电话,他听说了开在纳什维尔的商店,想问问可否帮他修一修Delgado 的父亲多年前帮他制作的那把吉他。
Delgado 说:“我的技艺都是父亲传给我的,当我闭上双眼,依旧可以看见父亲和祖父的那双手,听它们给我讲故事。”
现在他的双手继续讲着故事,其中,值得一提的是那个用以致敬他从导师那里所学的故事,“要尊重别人的努力奋斗”。
2001 年9 月11 日世贸中心恐怖袭击之后,Delgado 开始创建自己的慈善机构“联合吉他”。颜色为爱国星条旗,木材来自全世界各地:指板为非洲黑檀,琴颈为洪都拉斯桃花心木,面板为加拿大云杉,琴码,背侧板均为美国枫木。
吉他的背侧板上有一些流行巨星的亲笔签名:Glen Campbell, Emmylou Harris, Smokey Robinson, the Dixie Chicks, Earl Scruggs,Dwight Yoakam, 和Los Lobos 的Louie Perez 与David Hidalgo, 以及其他拉丁艺人,例如演员Alejandra Guzmán 和摇滚乐手Jaguares。
启动仪式是一个街道联欢,在Delgado 洛杉矶东部商店的门前举办,其中不拘一格的放克摇滚明星Ozomatli 免费为大家表演。拍卖结束,共筹到$35,000,用以资助那些在坍塌的双子大厦中丧生,但未予公开的各个种族工人的家属。他说:“仁慈与博爱,这就是音乐所要表达的。”