从Byrds到CSNY
再到他的最新个人专辑，
David Crosby通过吉他讲述了自己的故事
“还是别问了，”David Crosby 说。“如果你问我日期和事件，问也白问。”Crosby 有些烦了。专一不是他擅长的东西。“我 192 岁了，”他说。“我记不得哪年发生了什么。”
Crosby 实际年龄为 75 岁，地处加州圣伊内斯谷他不怎么规整的家中。他坐在日光室里土质壁炉旁的一张直背椅上，谈论着一些他最珍爱的原声吉他。其中包括他在 20 出头，演奏 1960 年代早期咖啡馆民谣时$300在芝加哥购置的 Martin D-18。1964 年，大约在加入 Byrds 前后，Crosby 将这把吉他转变成了摇滚乐中最具特色的 12 弦吉他。五年后它登上了世界舞台，当时 Crosby,Stills, Nash & Young 在伍德斯托克音乐节上首度登台。还有一把粗糙的 D-45s，这是Crosby 1969 年在伯克利购置的新吉他，在他现在的音乐会上仍在使用。然后是一把定制的纯金色 McAlister，众所周知，这是他完成非常热烈的演奏后在台上亲吻的吉他。
但是此刻 Crosby 正在想的那把吉他不在这里。回忆起他受到每天 $1000 可卡因和海洛因成瘾的年月里，拿那把 1939Herringbone吉他交换“毒品”时，Crosby 变得惆怅。“这不是令人愉快的回忆，”他几乎是悄声说到，眼角有些湿润。“它是我赖以生活的东西，我的余生都会为此后悔。但是事情发生了。如此而已。”
今天的 Crosby 是怎样的？穿着随意，头戴一顶编织的无檐小便帽，红色的体恤衫，吊带牛仔裤，他标志性的翘八字胡像救世军 Santa的一样白，与之前大不相同。从 1983 年起的30 年里，他在德克萨斯的监狱里清醒起来，同时因为毒品和枪支罪服刑 9 个月，Crosby接受了一次救命的肝脏移植手术，并且比起60 及 70 年代的全盛期，他创作了更多歌曲。他发行了 5 张个人专辑，包括他的最新个人专辑 Lighthouse ，其中有些民谣摇滚元素可以追溯到他的风土根源，加上即将推出的 SkyTrails ；其中四张为 CSN 或 CSNY 创作，两张为 CPR（包括 Crosby, Jeff Pevar 演奏吉他 , Crosby 的 James Raymond 负责键盘）创作；其中还包括几首是现场录制。现在他在进行一次原声独奏巡演，融合了早期的CSN经典—例如“Guinnevere” 和 “DéjàVu”—和较新的一些东西。
对普通的歌迷来说，Crosby 是持续时间最长的非电视明星真人秀的主角，他经常与CSNY（以及它的各种分支）重聚或者分离，最近又因为与团队之前主导者 GrahamNash 的一次公共纠纷终止了关系。“我和Crosby 之间有很多私事，”在 2016 年 8 月的期刊中，Nash 这样对 AG 说。“CSN 和CSNY 结束了。事情就是这样。”
无论如何，目前是这样的
同时，Crosby 因为一些与音乐不相关的事养活了一些花边新闻专栏作家。在 1998 年，他与 36 年前送养的儿子 Raymond 的重聚成了热门话题，其热度仅次于两年之后他宣布自己是当时的明星情侣 Melissa Etheridge 和Julie Cypher 两个孩子的生父。Crosby 也没有完全摆脱法律纠纷。在 2004 年，他因枪支和毒品指控再次被捕，但是毒品指控（只是少量的大麻）被解除了，只需因武器罪交$5000 罚款。
尽管经历了这一切，Crosby 对原声吉他的热情有增无减。作为一个收藏家，他形容自己的吉他，它们的音质和手感时反复提到的词汇，像“万人迷”和“尤物”，证明了它对这些乐器真挚的爱。
在形成 Byrds 之前，Crosby 将一把 50 年代的 Martin D-18 转变为一把 12 品，12 弦吉他。它仍然是他最喜欢的吉他之一。
“我很适合你们这些家伙，”Crosby 说着同时炫耀着它煞费苦心精选出来的 15 把吉他，他将它们摆放在卧室里展示给 AG。他伸手去取每件乐器，每次一件，拨动琴弦，脱口而出它们的规格，就像是一个小孩子在圣诞清晨细数着丰富多彩的宝贝。“我是一个原声吉他狂热粉。”
一位原声吉他狂热粉
Crosby 是好莱坞电影摄影师 Floyd Crosby( Tabu, High Noon, The Pit and thePendulum ) 的小儿子，出生于 1941 年 8 月14 日。在 14 岁左右，他的哥哥 Ethan 给了他第一把吉他，一把Silvertone原声吉他。 “他买了一把新吉他，就把旧的给我了，”Crosby回忆说。“我学习了两个和弦并不断去练习。”他与 Ethan 开始作为民谣二人组一起表演，Ethan 也用低音提琴演奏爵士和拉丁舞曲。“我很快便开始现场演奏，就是这样了—我做到了，”Crosby 说。
到 Crosby 20 岁 时， 他 开 始 想 要 一 把 好的吉他—他有一把 Vega 12 弦吉他，但是Matins 吉他让他心驰神往。“我当时在芝加哥的 [ 民谣俱乐部 ] Mother Blues 和 OldTown North 工作，我拿着自己赚的钱，在郊区的一家商店里看到了一把 D-18，”他回忆说。“我乘汽车去了那里，买下它，将它带了回来。它是一把非常优秀的 50 年代轻量的D-18.”他指了下自己的床，在那里他整齐的摆放着 15 把吉他当中的 7 把：“它就是后来被我改造成 12 弦的吉他。”
‘我改造过的 Martin D-18现在仍是我曾遇到过的最优秀的 12 弦，而且我弹奏过一些出色的 12 弦吉他。’
将 D-18 改 造 为 12 弦 吉 是 在 他 回 加 州时， 当 时 他 拜 访 了 Lundberg 的 FrettedInstruments，这是一家位于伯克利的商店，销售和维修复古原声吉他。“我找到 [Jon]Lundberg 说，‘听着，我想把这把吉他改造成 12 弦。你可以做吗？’”他说，‘可以，’Crosby 回忆说。“他们将它改造成了12 品 12 弦吉他，结果铸就了它的成名史。”据 Crosby 所说，Lundberg 的维修师不得不将琴码推至面板中心以将它改造成 12 品。“所以与 14 品吉他相比，它的琴码处于不同位置，”Crosby 解释说。“这是它的声音为何如此优美动听的原因之一，另一个原因是它有一个极好的面板。”他走向床边，拿起这把乐器，开始调弦。“一把出色的吉他，”他拨动着两根低音 E 弦不禁感叹。它们发声清晰，音质出奇的浑厚。 “而且这指示12弦中的两根。它的声音很大！”Crosby 说着骄傲的眨了眨眼。“我几乎可以肯定的说，它现在仍是我曾遇到过的最优秀的 12 弦，而且我弹奏过一些出色的 12 弦吉他。”他指着这把吉他的战斗伤疤说，“它现在有些残破了。它和我在一起已经有太久，太久了。”
2009 年，Martin 公司发行了一把商业版的D-12 David Crosby，这把吉他根据他改造的 D-18 的规格制作。D-12 的琴型与 D-14相同，桃花心木背侧，云杉面板，并且在第16品丝与17品丝之间有Crosby的签名。“这把吉他也很酷，”他说，再一次指向了他的藏品。“我那儿就有一把它的原型。”
PREFLYTE 的时代
Crosby 的 12 弦是 1964 年他唯一的一把吉他，当时他正慢慢进入在洛杉矶的一些主要去处，传说中位于圣塔莫尼卡大道的Troubadour club，并与他的民谣歌唱家同伴 Jim McGuinn，Gene Clark 演唱了一些和声，Jim 后来改名为 Roger。McGuinn为 50 年代的民谣团体 Limelighters 伴奏时，Crosby 曾见过他。但是 Clark，刚刚退出New Christy Minstrels，还是街区初来乍到的毛头小子。
“Roger 和 Gene 在那里唱着一些 Gene 去看过Beatles表演之后回来写的歌，”Crosby回忆说。“Gene 痴迷于 Beatles 乐队。他想要成为 Beatles—我们也一样—但是他不懂音乐的规则。他完全没受过教育，像我一样，所以他就按照感觉来做。”
另一方面，McGuinn 是一位才华横溢的吉他手，他不仅为 Limelighters 演奏过，还有 Chad Mitchell Trio, Judy Collins, 甚至是 Bobby Darin。“所以他和 Gene 坐在那里弹奏，我就随着他们坐下来开和音，”Crosby。“他们都离开了…”Crosby面露敬畏之情，微微说到，“喔哦。”
这一经历让Crosby想起了他的第一份工作，是在圣巴巴拉市他故乡的一家咖啡馆做服务生，他在那里义务工作，只为了有更多机会为那些有偿的民谣歌手做和声。“我上完高中的唯一原因就是唱诗班，”他说。“每隔一段时间我们就协调一致，班里剩下的人会兴奋起来，乐呵一会儿。我爱做这事儿！感觉太棒了。”Crosby 说着这话，他身后天井里的一串风铃像标点符号似的响了起来。
他们在 Troubadour 碰面后不久，Crosby,McGuinn, Clark 以 及 鼓 手 MichaelClarke 成立了 Byrds，将他们的原声民谣情感与Beatles的电子流行音乐号召结合起来。McGuinn 签名的 Rickenbacker 12 吉他，让 Byrds 立刻有了声音辨识度，凭借着对Bob Dylan 的“Mr. Tambourine Man”及 Pete Seeger 的“Turn, Turn, Turn”的翻唱版本，他们的与乐队立刻登上 1965 年的流行音乐排行榜榜首位置。
“ 开 始 在 Byrds 演 奏 时， 我 用 的 是 自 己的 12 弦吉他，因为那时候我只有这一把吉他，”Crosby 说。“但是这对于 Byrds 来说不太适合。我需要的—我觉得—是 George[Harrison] 弹奏的：一把Gretsch。所以我买了一把 Tennessean，不久之后又买了一把 Country Gentleman。在很长时间里，它是我主要的一把电子吉他，是一把很优秀的电子吉他。为我带来了很多乐趣。我在它上面贴一张 STP 贴纸。”
之 后 凭 借 其 他 单 曲 Byrds 跻 身 榜 首 前40， 包 括“Eight Miles High”、“Mr.Spaceman”、“So You Want to Bea Rock & Roll Star” 等， 但 是 三 年 后，Crosby 开始浮躁起来。他为乐队 1968 年的专辑 The Notorious Byrd Brothers 写了一首非常大胆的歌曲“Triad，”辞藻粗俗露骨的描写了一次三人性爱。Byrds 拒绝了它，但是 Jefferson Airplane 同年在他们的专辑Crown of Creation 中收录了这首歌的原声版本。
“我们彻底、迅速的发生了变化，”Crosby说到 Byrds 乐队。“我当时在学习写歌，我想要写歌—我想要的更多，想要一块更大的蛋糕。所有我说我想要为专辑里一些歌作词，嗯…我不认为当时的自己是个好人。我很…”—他足足停顿了 15 秒钟，茫然的盯着后窗外起伏的群山—“善变。这个词形容得好。无论如何，我们发生了分歧，他们让我离开乐队，所以我就离开了。”
月桂谷的召唤
到 Crosby 离开 Byrds 时，他已经结交了一群日益壮大的音乐人，他们搬到了洛杉矶的月桂谷地区，包括 Joni Mitchell, Crosby 的几 个 Byrds 同 事 , 和 Buffalo Springfield的成员—吉他手 Neil Young 和 StephenStills。“当时我在钻研写歌，但是方向不太明确，那时候我与 Stephen Stills 结伴因为他的乐队解散了，”Crosby 回忆说。“我当时已经与他们在蒙特利流行音乐节上演唱了，因为 Neil 出卖了他们。”Crosby 眼珠一转。“那就是 Neil。”
Stills 打动 Crosby 的不仅是他深情的演唱，还有他令人炫目的原声吉他功力。“他能够从原声吉他中提炼别人提炼不出的东西—很多的态度，很多的感染力，”Crosby 说。“所以我们会结伴—他和我还有 [Jimi] Hendrix，他和我还有 Cass [Elliott]，他和我，最后是Nash。”
Crosby 和 Stills 找到了他们与 Nash 之间的平衡点，于是 CSN 诞生了。“这太简单了，”Crosby 说。“我们甚至没有再多考虑。听到我们三个一起的演唱后，我们就知道我们想要这样做。”
“我是一个原声吉他狂热粉。”
起初，三名成员都只演奏原声吉他，Crosby希望他们保持一致。“Martins。我们三个都是，”他说。“我当时有几把 D-28s，现在也能不在了，但是到了 1969 年，Martin 又开始生产 D-45s 了。他们从战前其就没生产过这种吉他了，当我看到一把后，就想要了。所以我又去了 Lundberg 那里，他们家有几把。我挑了最好的三把买下来。就是那时候。现在还保存着。”
不久之后在 1969 年，CSN 发行了首张同名专辑。随后一年又发行了 Déjà Vu ，Young 也参与其中，于是乐队开始瓦解。而且这是差不多半个世纪以来他们之间关系的本质。或许有些出人意料，Crosby 说他们四个一直都不是好的联合作词人，而只是优秀的歌手。与当前他与 son James 的合伙作词关系不同—也不似之前的一些合作关系，例 如 Airplane 的 Paul Kantner，Crosby及 Stills 曾 与 他 一 起 创 作 了“WoodenShips”— Crosby 说 CSN 或 CSNY 的成员之间从来没有什么火花。
然而，尽管在 2016 年 AG 专题中 Nash 态度决绝，后来他又撤回了 CSN 永远结束了的 声 明。“ 世 事 难 料，”Nash 后 来 这 样告 诉 Ultimateclassicrock.com。“ 如 果Crosby 来找我，为我演奏四首让我大吃一惊的歌曲，那我**作为一名音乐人该怎么办呢，不管我们对彼此多么愤恨？”所以继续摇滚传奇里最长的肥皂剧吧。
关于Martin吉他&奇特的调弦
不夸张的说，David Crosby 一直是一个Martin 粉，尽管他的品味有所扩展。“我是一个 Martin 粉，指导后来遇见了 [ 独立制琴师 ] Roy McAlister，”他说。“现在我是一个 Martin-McAlister 粉。但是，是这样的，我爱 Martin 吉他。美国应该为Martin 公司而骄傲。这是一家出色的吉他公司，而且他们现在制作的吉他仍然称得上是世界上最好的吉他。少部分的独树一帜的吉他制造者—制琴师制作周期长，每次只做一把吉他—他们很优秀，有几位令人印象深刻。但是 Martin 强大无比。Martin 是世界标准。”
摆在 Crosby 床上和旁边架子上的吉他，大部分都是 Martin 吉他。但是他也有其他大公司生产的吉他。“我从 Gibson 定制商店里买了一把紫檀 J-200，那是把优质吉他—但是 Gibson 生产的普通吉他已经在走下坡路了，”Crosby 说。“他们差的不是一星半点。从来没有赶上过 Martin 吉他，但是他们现在已经到了一个这样的地步，你已经不能将它们看做是同一个层次了。”
就他的 Martin 吉他而言，Crosby 最喜欢的是 1969 年购置的三把 D-45。“我总是在使用它们，”他说。“它们已经磨损了，面板收有一些秃块，因为他们已经被演奏太久了。想要看一把吗？”
他走向一个吉他架，取回了一把 D-45，伸手去摸面板，指出了破损的地方：“这里，这里，这里，还有这里—你可以看出它参与了多少次演奏。”他将吉他翻了过来。“琴颈后面这里漆已经被磨掉了。”
他弹奏着“Guinnevere”的序曲，这是用他特别的 EBDGAD 调弦写的其中一首歌，有些演奏者将这种调弦称为“Crosby 调弦。”
他解释了他是如何发现的：“事实是，当我开始研究不同调弦时，有个制作人向我展示了这种EBDGAD调弦，我简直是要疯狂了。那就是我写进‘Guinnevere’里的，写进‘Déjà Vu’里的，从那时起，我开始需要多把吉他，因为我需要为他们设置不同调弦，这样我就可以从一个转换到另一个，而不必重新为一把吉他调弦。”
