[AG杂志]制琴师GARY ZIMNICKI从废弃房屋取材制作吉他 AG268

一只迷了路的黄狗悠闲地穿过一片泥泞—这里曾是这座汽车城的中心，嗅了嗅橘色的垃圾桶和一堆堆废弃的轮胎，找不到任何猎物，一路跑开了。

距离汽车城Hitsville USA 传奇工作室五百码的地方，6406Trumbull 原有一座始建于1910 年两层建筑，如今早没了踪影。底特律Northwest Goldberg 住宅区风光一时的房子越来越多，眼见着城市面貌日渐衰萎，这座建筑也一同予以拆除，就在此时，故事出现了转机。多亏了当地匠人Gary Zimnicki 的一双妙手，对弃置的地板和托梁加以回收利用，这些板材有的源自6406Trumbull，有的则来源于本市犯罪活动最为猖獗的住宅区—一把把华丽丽的原声吉他由此诞生。“能把骨架残存的房子与乐器制作联系起来的人并不多，”Zimnicki 说，一位自学成才的匠人，专注于乐器制作30 年，在友人的启发下，最近才开始了回收木材的制作。56 岁的Zimnicki 从小到大都住在底特律区，父亲是一位工人，也是一位技艺高超的木匠。“我父亲工作累得跟狗似的，薪水又少得可怜，”高大魁梧的Zimnicki 回忆说。“迫于生活所需，我们的生活必需品都是他亲手制作的。”

这里距Northwest Goldberg 差不多十英里，从小在此长大的Zimnicki 真真切切目睹了家乡的日渐衰落。底特律曾是美国首富，然而，1950 年以来，原住人口减少过半。底特律尚有近乎70,000 处废弃建筑，纵火犯、毒枭还有野狗在此集聚，但是Zimnicki 相信家乡日后定会重新焕发活力。

“我不想听上去是新世纪音乐之风或是怎样，但却能与所用之物建立联系，”Zimnicki 站在一排吊在天花板上的乐器旁边说道，Zimnicki 的工作室堆满了各式乐器。

底特律之城历经沧桑，居民们放不下过去，不忍眼睁睁地看着城市里一处处往日令人艳羡的宅子一一拆除。

“我妈就是最后一批搬离这里的住户，她固执得很，舍不得这里的家，”Linda Hernandez Mangum 说，他妈妈Alice Hernandez 已经85 岁了，6406 Trumbull 最后一位房主。

若非非盈利组织Reclaim Detroit 拆除闲置建筑呼吁回收利用，Hernadez 家的遗迹便可能化为Zimnicki 手中的吉他、尤克丽丽以及曼陀林。“Gary 的行为引起了大家的兴趣，开始关注我们的工作，”Reclaim Detroit 销售总监Jeremy Haines 说。“亲眼目睹吉他制作过程真的是大开眼界。大家都问，‘乐器的材料是从房子上取下来的？那怎么制成的？’”

Zimnicki 第一次打电话询问的时候Haines 略显惊讶。“我说，‘我们的木材很一般—就是普通的木材啊’”他回忆说。

随着交流的深入，Haines 才明白这些木材是多么的契合Zimnicki 的要求。

Reclaim Detroit 拆毁的房屋上可追溯到上世纪一二十年代建筑热潮时期。房屋木材的原木很有可能已是上百年树龄。

“树龄高？没错。空气干燥？没错，”Haines 说。“他是需要径切版，有时候是有些难找。但我们都有。”

Zimnicki 耗费数小时从枫木地板里认真筛选出可用的木料。或许最大的挑战就是寻找无裂缝木板。“ 我并不介意木板有钉孔，因为孔可以补好，而且木材的来源一目了然，”他解释说。这些木材比新碾制枫木硬度大。“削铁如泥是有些言过其实， 但用锯床锯穿要费劲得多，”Zimnicki 说。

这些木材风干了几十年，细胞间水分很有可能风干流失殆尽，而寻常烘干窑是达不到如此效果的。Zimnicki 认为正基于此，他制作的乐器才如此大受欢迎。“这要归功于树龄，”他说。“是会影响到发声。”

密歇根古典吉他协会前主席Tom Roach 深有同感，他刚刚下单向Zimnicki 定制一把回收木材制成的古典吉他。Roach 认为这些房屋的木材经得住时间的考验。他还说，吉他音色棒极了。“我正在市场上买古典吉他，”住在底特律区的Roach 说。“但是我弹的是钢弦吉他，还说，‘哦，天啊。他干的事情可不一般。’”

以Trumbull 家取下的木材为原材料，Zimnicki的钢弦吉他的音板来源于天花板托梁道格拉斯冷杉，背板和侧板源于枫木地板，间或有当地黑胡杨木细条。

时至今日，Zimnicki 已经制作完成了十把乐器，木材均购置于Reclaim Detroit。自从2013 年Healdsburg Guitar Festival 上首度亮相，PBS NewsHour7 月随之做了相应报道，致使全国上下数百名买家竞相询价购买他们自己的一把底特律之琴。

除了对他制作的吉他需求日益旺盛，Zimnicki坦言制作这些乐器也是在向这些父辈之前的建筑师致敬。

“其中一些房子漂亮极了，有些细节处理在当今行房子里无处可寻，”他说。“畅想一下当年铺设地板的工人们要是看到我现在做的事会作何评价，光想想也不错。”

人们对于Reclaim Detroit 这些颇具市场潜力的原材料有口皆碑。一名名叫Mark Wallace的底特律音乐人开始用该木材制作坚硬的琴体，世界各地的匠人们致电该组织寻求合作，产品订单远销日本。

“木材的需求量大得惊人，”Haines 说。“这是关于这座城市的故事。人们常说，‘我听说了底特律此事，确实很鼓舞人心，’”

这就是为什么Reclaim Detroit 搬到一个更大更中心便利的位置。Haines 说目的就是开始向家具制造商还有其他大公司提供产品。需求的日益旺盛也会相应减少垃圾填埋。如此便会带来大量工作机会。

然而，房屋拆除并非易事。同时又令人十分感伤。“我在一家看到过一份1918 年的报纸，”Powell说。“使你不由得感叹房屋有多老，里面曾经住了几口人。让人不由得好奇。他们现在人在何处？”

但千万不要搞错，Northwest Goldberg仍是一个十分危险的地方。根据美国房地产代理商协会数据显示，这里的犯罪率近乎全国平均水平的八倍。

“艰苦这个词并不恰当，”一位镶有纹身的建筑工人Daniel Ross 一边帮忙翻新Trumbull 取下的旧棍子一边说道。“偶尔会有些疯狂。但将来一定会发生。所以我们要修理这里啊。”

Henry Ford 健康中心在Trumbull 北部开了一家医院，该中心的城市规划师Thomas Habitz 描述称与闲置建筑有关的犯罪和安全问题已有所减少。“这里静待发展与投资的良机，”他说。“尽管怎么看，看上去都很一般，但我们目标就是建立一个欣欣向荣的社区并在20 年内增加成百上千的就业机会。”

奔着这个远大目标，Henry Ford健康中心购置了该区200 处房产，并与Reclaim Detroit 以及其他承包商一道拆除了约75 处建筑。

“大部分房屋都被毒枭还有寮屋居民占据着，”Habitz 说。“ 许多车库里停着偷来的车。”

越来越多的房屋面临着拆除。不管是对身为匠人的Zimnicki 还是底特律居民的他而言，都意味着更多的机会即将到来。

“还有许多事要做，但至少有了新生意的市中心看上去发展得不错，”Zimnicki 说。“ 这其中就包括移除70,000 处闲置破败建筑，这就意味着大量的地板和天花板托梁供应，可以供应好多年。”

社区里很多人都普遍认为Zimnicki 和Reclaim Detroit 所作的努力让他们明白，甚至在汽车工业鼎盛之前这里曾是一个多么辉煌的城市。毕竟，Trumbull 建筑落成之时，这里曾享有中西部巴黎之都—文化之都的美誉。音乐领域，60 年代精彩再现，诸如Marvin Gaye, Stevie Wonder和Diana Ross 等艺人录制的唱片大受欢迎，并在汽车城Berry Gordy 的指导下夯实舞台表演技巧。
“这些房屋设计得都很精美，而且所用之物造价不菲，”Roach 说。“将这些材料改用作其他艺术用途显得十分得当。它代表着底特律的过去，并必将带着它走向未来。”

单对6406 Trumbull 而言，如今作为乐器重获新生，确是一件锦上添花的乐事。

“许多温情的回忆都发生在孩童时期的家中，一想到别人演奏着美妙的音乐，而他的乐器曾支撑着百年前的房屋，这份回忆在别人生命里得以延续，心里感觉暖暖的。”Mangum 说。