50 年前， 英格兰康沃尔的一个雨夜，由于太过疲劳， 无法继续驾驶， 所以Michael Chapman 来到当地的一间民谣酒吧，说通门卫把自己放了进去，因为身无分文，所以他主动提出演奏半个小时来抵门票。他从未想过成为一名乐手，不过那次表演却从半个小时发展成了持续整个夏天的固定节目，然后变成一轮又一轮的表演，一直到了今天。现在，他刚过完76 岁生日，并发行了第56 张专辑，名为50 （Paradise of Bachelors 唱片制作发行）。
多年来，他曾发行多张专辑，包括民谣、忧郁电音蓝调以及循环慵懒的原声吉他弹奏。在他的代表作Fully Qualified Survivor(1970)中，他凭借带有忧伤之感的“Postcards of Scarborough” 打入英国金榜， 不过其中的大多数时间，他则是远离大众视野，研究出一种繁复精细、足可媲美John Fahey 的指弹风格， 连Black Twig Pickers、Hiss Golden Messenger、Thurston Moore、William Tyler 和Lucinda Williams 也都成了他的粉丝。
Chapman 在专辑50 中和年龄只有自己一半的乐手合作，从而完成了在美国的录音室同美国乐手合作的夙愿。本张专辑中，他创作了3 首新歌，包括“Sometimes You JustDrive”，他最新的一首充满预示性的歌曲，足以与他最好的作品相提并论，而且他还收录了之前独奏专辑中的另外7 首歌。“Memphisin Winter”和“That Time of Night”等歌曲中汇聚了他毕生的歌曲创作技巧，汇成短短数行辛辣急切的散文，也将数十载的路途奔波浓缩为精练的歌词：“我们行过无名之地，途径破败的平原，恶魔静卧于此，天空灰暗无雨。”在长达半个世纪的专业乐手生涯中，Chapman 发行了多年来最棒的一张专辑，或许也可以称得上有史以来最棒的专辑，其中的音乐充满忧虑但又绝不妥协，承载着服务美国听众的梦想。
我对身处英格兰纽卡斯尔郊外家中的Chapman 进行了电话采访。
这张专辑是如何产生的？
我认识一个乐队， 而且自打和No-NeckBlues Band 在东海岸巡演之后，我和（录音师）Jason（Meagher）就相识了。他有一间叫做Black Dirt 的录音室。位置位于纽约州北部，所以我们去那里呆了4、5 天，创作了一些东西，而且发现这个乐队还不赖，挺不错的。所以当机会再次出现，可以正式合作Paradise of Bachelors 时，我说，我不知道是和Jason 一起合作还是到加州找Scott Hirsch，因为我真的很喜欢Scott 帮MikeTaylor 制作的专辑（两人为Hiss Golden Messenger 成员）。事情难以定夺，最后我还是选择了Black Dirt 录音室，因为可以和乐队合作。这就是我的选择。
如果在加州制作这张专辑，会不会有什么不同？
会的。这不是我和Scott 会制作的专辑类型。是我和这个乐队的成员合作的。在之前的4、5 张专辑中，都由我自己充当乐队的角色。最终，我也逐渐觉得，这张专辑会十分不同，不会只是另一张Michael Chapman 的唱片而已。我妻子说：“这张专辑是在美国做的。那就要用美国人的方式，在美国录音室里和美国乐手合作完成。”说实话，我觉得这样还挺难的。我都有点变成控制狂了。
在长达半个世纪的专业乐手生涯中，Chapman发行了多年来最棒的一张专辑，或许也可以称得上有史以来最棒的专辑，其中的音乐充满忧虑但又绝不妥协。
我十分习惯于掌控一切。不过这张专辑的制作就是要放手，所以不会我不会单独创作。在录音过后，我还要返回欧洲巡演，在第一次听到他们寄给我的混音小样时，我完全震惊了。
现在还有震惊的感觉么？
我很喜欢这张专辑。而且是越来越喜欢。和我（在英国）制作的专辑完全不同，不过这就是关键，这是一张Michael Chapman 风格的美式专辑。
其中有哪些“美式特色”呢？
整张专辑都很美式。现在美式音乐专辑中会固定出现某种很密集的音色。而我的专辑中弹奏往往比较分散，不过很多细节做的不错，而且这是多年来第一次，我们坐下来一起录制这些歌曲。通常来说，我会使用节奏吉他，然后是大鼓、军鼓、镲片、另一把吉他、贝司和键盘。我喜欢把东西组装起来，就像组装轿车一样。
不过这一次，车已经在那里了，我们只需上去开车就可以了。实际上这是个不错的比喻。我已经习惯了花很多时间把所用的东西整合到一起，而且这张专辑更多的是一帮人团坐在一起你看我我看你，然后一起演奏。这就像回到了30 年前。我并非完美主义者。如果有人说：“我用屁声演奏音乐了。”我会告诉他：“如果感觉对了，恰如其分。那就无需在意。只要行之有效，那就无所谓，不是么？”
录制歌曲时你用的什么吉他？
我用的是一把1964 年的Gibson J-50 型琴。而且这把琴和专辑基调契合。这也是这张专辑中我很喜欢的一点。听众可真正通过音色辨别出这是一把体积较大的老式Gibson 吉他，还有低音部分的重击。这让我十分欣喜，因为我最终选择了这把吉他。如果我是在这里（英国）的录音棚里录歌，我会带10 把吉他。不过我只能带一把上飞机，还有Jason，很感谢他能够将吉他的音色展现地这么完美。这把吉他的低音浑厚，音色更接近于J-200 型琴，十分不错。
专辑中的歌曲由乐队选择还是您本人呢？
是我选的。我精心挑选了自己创作的歌曲，除了其中一首Lucinda Williams 翻唱过的“That Time of Night”，其余的在美国还未为人熟知，她的翻唱版本超棒。你能想象Lucinda Williams 翻唱我的歌曲我是什么感觉么？我是完全震惊的。而且就在我们开始录制专辑之前，我还创作了3 首新歌。我现已创作出300 余首歌曲，不过在之前的4、5年我一直没有任何作品。所以我觉得自己已经江郎才尽了。不过突然创作出的3 首歌，简直就是天赐的礼物，就像是：“哦，原来我的灵感还在。”我爱那首“Sometimes You Just Drive”，现在，我会时不时地想出一首带有预示性的歌曲。虽说并未形成习惯，不过这些歌曲还会是会突然闪现，这就是其中一首。
这是‘Sometimes You Just Drive’的第一句歌词么？
对的，就是这句：“树木燃烧，天空泛红，鱼儿浮尸河中。”
其余的呢？
我经常感到很困惑：我究竟是怎么把歌曲创作出来的呢？因为我并不是专业的作曲人。要不就是灵感突然闪现，要不就是脑子空空如也。平时开车的过程中我损失了足有上千首歌，因为突然会想到一个好点子，不过等到目的地之后，我早就忘了。我们住在一处农场，1972年搬到这里后，我花了整整3 个月专心创作专辑。如果让我用四个字概括，那就是，我很幸运。我无法在创作方面做到专业。要不就是灵光闪现，要不就是毫无头绪。
关键就在于不要担心。我有一个专门的袋子，里面塞满了只写了两三句歌词的纸。我会时不时地翻出来看一眼。然后不知不觉中，这些歌词就连接起来了。还有一首关于地名的新歌，已经创作了一半。
我们当时刚开进新奥尔良就赶上了暴风雨。于是我们就在比洛克西附近，密西西比帕斯克里斯琴的一处教堂里避雨。我并不信教，不过这的确是一场海湾风暴。我们在教堂里躲了一天的雨，出来后，我走进了一家古玩店，买了一双很不错的墨西哥舞靴。因为那天有暴风雨，所以我花了25 美元在密西西比帕斯克里斯琴买下了靴子。我觉得这段经历也可以写成一首歌。
当然，那‘Money Trouble’是怎么创造出来的呢？
说来奇怪，不过就像我说的，我并没有什么创作方法。如果你和我一样也是乐手，那缺钱一定是常有的事。年景也时好时坏，时而会很成功，时而出现低谷。我曾三度破产，两度富庶。这也并不是件坏事。
有多富有？
没有到达Elton John 那种标准，不过就我自己来说，我已经算是特别富有了。我每年都换新车，购进很多吉他。三年之后，我的处境一下子艰难起来，我完全破产了。事情就是这样，说不准在哪里会栽跟头。
放弃掌控让您学到了什么？
信任别人。Steve Gunn 和Jim Elkington在专辑中负责吉他部分，Nathan Bowles负责鼓和班卓，Jimy SeiTang 负责贝司。这样优秀的乐手是无需别人教他们如何去做的。他们一定不会故意弹不好。只需放松去做就好。
您会事先练习么？
我从不练习。上台表演时我也不会准备节目单。我喜欢给自己惊喜。我从不做计划，包括节目单、练习等等。
多年来您的弹奏风格有了什么样的转变？
一开始在酒吧演出时，我因为弹奏速度快，所以小有名气。不论弹什么我的速度都很快。我弹得很烂，而且是又快又烂。我不再是30 岁的年轻人了。我成熟了不少，而且比任何时候弹奏得都要好，因为我知道什么时候在音符之间留出空间，我也知道了什么时候应该弹1 个，而不是26 个音符。这就是我的改变。并不是我变慢了。如果我想的话，依然能够弹得飞快，我只是不想这样弹了。
您现在还弹电吉他么？
我是Dylan 翻唱乐队的成员，不过我只是站在后面弹主音。我没听过Dylan 的歌，所以每晚弹的东西对我来说都很陌生。这样很有意思。我只需一把Telecaster 吉他和一个音箱，然后便开始弹奏。可以小酌几杯，兜里揣几英镑，我就很开心了。有时这就是你所需要的一切。
在一番自暴自弃之后，你又是怎么走下去的呢？
我不会再自暴自弃了。1990 年，我得了一场很严重的心脏病，昏迷了一周时间，等我醒来以后，我说：“Michael，你最好还是规矩些吧。”
从那以后，您的人生发生了什么变化呢？
我不是一个会自我剖析的人，真的。我是说，现在多数时间我还很清醒的。之前那段时间我总是喝得醉醺醺的。我也不知道我妻子怎么就没和我离婚。不过她确实做到了。我的人生也发生了改变。我变得可控了，基本上吧。当然，到了我这个年纪，没有谁还能井井有条的，我会偶尔把事情搞错，因为我总是忘记自己已经75 岁了。我觉得自己还是30 岁呢。我是说，这张新专之所以叫50 是因为我以为这是我的第50 张专辑。不过，很显然，这是我的第56 张专辑，而且为此也付出了超多的心血。
您已经演奏了半个世纪了，您自己会觉得吃惊么？
特别吃惊。我只是一个普通人，就是那种普通先生，真的。只不过我的工作是普通人所不愿做的，因为太过危险，不可预知。这也是我所喜欢的部分。有人会问我：“Michael，你明年会有哪些计划？”我则回答：“我从不做计划，因为我做的所有计划都不会实现，所以我索性就不做了。如果没有那晚的大雨，我的人生会是什么样子？我的婚姻正濒临破碎，我也游走在崩溃边缘，因为辞去了大学教授一职，所以工作也没有了。我可能会去开卡车，我也不知道我的生活会变成什么样子。”
有这样一个理论，蝴蝶扇动翅膀，整个世界都会改变。就是这样。如果那一夜没有下雨（50年前康沃尔那次），我就不会在这里和你聊天。我从未想过自己会成为一名专业吉他手。我不知道像我这样的人还能写歌，我只是觉得这些事情好像发生在某个平行宇宙。不论我会做什么，我绝没想到会是乐手。这完全是我想都不敢想的。真是世事难料啊。
Michael Chapman 说：“我以前收藏了很多吉他，不过有一段时间，用我妻子的话来说，是‘Michael Chapman：失落的时光。’当时因为酗酒变卖了很多吉他，包括一些珍品。就是这样。”
在剩下的15、6 把吉他中，Chapman 选择了20 年前购买的那把1964 年Gibson J-50 来录制他的新专辑。其他的吉他则是放在家里，包括那把他经常用于舞台表演的桃花心木全单1951 年Martin 000-17，用他的话说：“这把琴简直不可思议。1951 年，美国境内的木材很少，因为二战刚刚结束，朝鲜战争也刚完结。这把吉他可能是用旧家具做的，而且吉他木材可能有200 年的历史了，所以音色才这么棒。我当时其实是想去买套琴弦，不过我怎么能不买下它就离开呢。这是我买过的最贵的一套琴弦。”
其他的吉他包括一把小型的1966 年Gibson LG-1， 以及一些电吉他： 一把Fender Telecaster 吉他、两把Stratocasters 吉他、一把Gibson ES-125、一把Gibson ES-175 以及一把Gittler。全部使用Elixirs 琴弦。“我用惯这个牌子了，已经用了很多年了，再弹其他琴弦感觉就像带刺铁丝一样。”
