一个阳光明媚的夏日,在位于都柏林郊外的基尔代尔郡,距离发行Didn’tHe Ramble 不到一个月的时候,GlenHansard 仍在创作一首新歌。就在一月份,他的车在牙买加出了故障,一个女人经过并问道:“修好了吗?”
他从那时起就一直在想着这四个字。
Hansard 说道:“多么美妙的句子,你修好了吗?打通了吗?通过了吗?过去的几天里,我一直坐着,想着那句话,就是现在我身边的这首歌。 ”
他拿起他的Takamine,开始唱道:
你熬过了吗?
还在呼吸吗?
有人在找你吗?
你需要吗?
还要继续吗?
还在喝酒吗?
好多了吗?
你沉沦了吗?
不到一个小时,歌曲旋律就已写好,尽管与Hansard 几分钟前唱的那段旋律不同,但随着他不停地创作,旋律也在不断地改变。这段旋律有个主调,虽然也在不断变换。此时,这首歌仅仅是个草图,却有一个清晰的情感中心——Hansard 称之为“真正的共鸣”,这在他的一位患难的朋友身上得到了验证——对歌词的共鸣随着他不断地融入故事情节,变得越来越强烈。
Hansard 说:“问题是你把这些句子写下来,它们就只是句子,根本无关紧要。你扔掉它们,把它们写在纸上,但重要的是意图。接着你要做什么,我所做的,就是去扭转它们,让这首歌与你产生共鸣。然后,这首歌就变成了:
我熬过去了
我还在呼吸
仍在寻找新的爱人
依然相信(或自欺欺人)
我一直待在家里
一直在饮酒
沉睡太久
思虑太多
Hansard 说道:“两种不同的方式,无论与哪一个产生共鸣,哪一种唱起来感觉最不舒服,很可能都是最好的。所以大多数时候,我们都希望创造一种强大的自我形象。但歌曲与平常的交谈不同,在某种程度上,是一个变得脆弱的机会。你必须融入其中。”
自从十三岁辍学,决定在都柏林街头成为一个街头艺人以来,Hansard 就一直在融入其中。十九岁时,他和几个街头艺人一起建立了the Frames, 一支摇滚乐队,在爱尔兰取得极大的成功,并以新专辑Longitude (Anti-) 来庆祝其二十五周年纪念。二十岁, 他参演Alan parker 1991年执导的电影The Commitments , 饰演陷入困境的爱尔兰乐队的吉他手 OutsapnFoster。他那时想要表演自己的音乐,但现在却只能深情回望。
二十六岁时,他出演了一部更个人化的电影——Once ,在电影中,他扮演另一个自己,是都柏林的一个街头艺人。在2006 年的电影中,他爱上了由Markéta Irglová 扮演的街头小贩,也就是他在现实生活中the SwellSeason 里的搭档。Once 接着取得了数百万美元的全球票房,并一举夺得奥斯卡金像奖(收录在专辑the Swell Season 及theFrames 中的“Falling Slowly” 获最佳电影及最佳原创歌曲提名)。同时它催生了雄踞排行榜榜首的原声音乐、获托尼奖的百老汇音乐剧奖、格莱美奖提名、参与Bob Dylan的巡演, 推出了the Swell Season 的第二张唱片及Hansard 的第三部电影,也就是2011 年的纪录片The Swell Season 。Once 使得Hansard 名扬四海,随着2012年的专辑Rhythm and Repose (Anti-) 的发行,开始了他的单飞生涯。
2015 年末在经过四次尝试之后,他发行了Didn’t He Ramble ,反响甚至比之前更好。Hansard 用两年的时间,试着寻找适合这张专辑的十个思路,他说:“这个专辑的制作真的很艰难。歌曲并不难。如果我为你唱那首歌,我只管唱,唱完整个首节,第二节,合唱,中间八小节,然后是结尾,这样我就会印象深刻,因为我能在不到一个小时的时间内写一首歌。但现在我有的仅仅是一个雏形和构思,经过所有的变动、反思和改写之前的歌曲通常都是最好的。因为那时它最自由;天马行空,不受限制。”
Didn’t He Ramble 的第一个视频——the Dylanesque “Winning Streak”,始于一首“You Are My Friend”, 后来变成了“May Your Losing Streak Findan End。”经过多次改写之后,Hansard把这首歌改成了更加肯定的“May YourWinning Streak Never End。” 深情的“Her Mercy” 以the Commitment 的管乐器部分为特色,是他创作的最简单的歌曲之一,是在读完Leonard Cohen 传记之后的灵光一现,也是这首歌所隐含的主题。传统民歌“McCormack’s Wall”则是在男高音John McCormack 的出生地一夜狂欢之后创作而成,爱尔兰共和党领袖 Wolf Tone 恰巧也埋葬于此。
专辑的的第一首歌曲“Grace Beneath thePines”是Hansard 在新西兰等待行李认领时创作的。他说:“这个曲调一直萦绕在我的脑海:‘我不再四处奔波,不再畏缩不前,’音乐的灵感经常出现在你最不经意的时候,那时你在做一些很平常的事情,就像是等待行李的出现。在我的脑海中,我享受的是它就像是一个祷告。听起来像是古老的东西,很自然,很随意。但当我拿出我的吉他,由于我对乐器的了解有限,水准一般,只能用普通的和弦演奏这空灵的旋律,最后,我只能说,‘天呐,这首歌糟透了。’”
接着Hansard 就认定这首歌曲并不糟糕,糟糕的是吉他部分。那时他还在巡演,他就尝试用管乐器来演奏这首歌,他对着电话演唱,用“Buh ! Buh ! Buh !”的喊声突出节奏。但对Hansard 来说,感觉像是矫揉造作,无论他尝试多少种不同的编曲,唱到最后一段时,也听起来很肤浅,他用低沉的C 和弦演唱,简明的钢琴伴奏,在他歌曲的结尾还有一组柔和的管乐。“我会熬过去的,我会熬过去的,我会熬过去的,我会熬过去的。”这是只有Hansard 才能实现的表演,充满希望与绝望、力量与弱点,经过这段时间和所有这些不同的尝试之后,他很满意最后的版本。
对Hansard 来说,快乐总是结伴而来。他很高兴能庆祝the Frames 的25 周年纪念,其新专辑包括一首与Didn’t He Ramble 似乎不太搭的歌曲,尽管他也很难描述乐队中的Glen Hansard 和单飞后的Glen Hansard的有什么不同。对于The Commitments 中的角色,他很平和,能在电影的二十周年庆祝活动时与队友重聚,他很激动,也欣喜于能继续和管乐器团队的部分队友一起参与巡演。
他想念他那把弹奏了数年的破旧的Takamine NP15——“the Horses”,现在弹起它的时候,他就很生气,他所听到的都是胶水和清漆固定琴身的声音。他用四把新的NP15s 来代替它,其中一把磨损的就像the Horse 约五年前的最佳状态时一样。Hansard 称,作为一个吉他手,他没取得多大进步,但他似乎并不介意;尽管有时可能会很粗糙,但他拥有在最佳的街头表演风格中所需要的任何技巧。
Hansard 承认说:“我从没真的想过在吉他演奏上有所作为,当然,我乐意成为一个吉他手,但我常常觉得,如果我太过于关注我的手指在做什么,那我灵魂深处的一些东西就会受到限制。所以我并不想知道怎样弹奏出复杂的和弦,因为那样的话,当我登台的时候就会只关注复杂和弦的弹奏”,而不是关注我心里在想什么。”
“如果我可以像Mark Knopfler 一样兼顾两者就好了,令人惊奇地演奏和歌唱,既能传达又可以领会。但于我而言,乐器有一个使命,这个使命就是去呈现歌曲。除此之外,如果恰巧来一段即兴演奏,亦或是能为吉他锦上添花,那是再好不过的了。但吉他的使命就是去展现歌曲,别无其他。”
那么他今天早上开始写的这首歌呢?
Hansard 说道:“好吧,如果我够勤奋的话,我会继续写,它就会成为我下一场演唱会的曲目之一,如果我在演唱会上表演了这首歌,它就会出现在我下一张专辑中——嗯,也许吧。当将要发行一张专辑的时候,你就会创作一些歌曲,制作最后一张专辑太晚了,下一张专辑又太早。他们倾向于挑战,而我认为这首歌有它的意义。再说吧。它要么开始盘旋在我的脑海中,萦绕于心,要么我就会忘了它。但如果这首歌足够好的话,它将会萦绕在你的心头。”他补充道:“最后,我们应该决定是否一首歌值得演唱或是你是否可以传达歌曲中的情感。你能领悟吗?你能唱吗?唱的时候你领悟了真正的意图吗?如果能的话,那么它才是对的。”