一般而言,在制作吉他的过程中是不会遇到冻得要死的情况。然而,在一个十月的午后,David Wren 驾着独木舟来到人迹罕至的安大略北部湖区,寻求灵感,不料,此番搜寻之旅让人寒彻心骨。
这位 65 岁的多伦多匠人回忆说:“那里一个人都没有,因为实在是太冷了。而且风很大,要是在每年的那个时候你的船翻了,那你可要想方设法立即生起火取暖。”
此番行程是一次野外实地调研,远非 Wren习以为常的舒适环境:他要打造一把定制吉他,向加拿大最为出众的一名画师 Franklin Carmichael 致敬。
这把琴只不过是“七琴展品”中的一把。这套展品是有着五十年丰厚底蕴公共美术馆McMichael Canadian Art Collection(多伦多北部林区)展览的开幕之作。Wren 与其他六位顶级加拿大制琴师花了数月时间制作吉他,受加拿大“七人画派”启发,其中一把琴采用桦树皮制作。为了此次展出,还特地拍摄了 Bruce Cockburn、Don Ross 和 Suzie Vinnick 等人用这些新琴演奏的纪录片。
Carmichael 与 其 余 六 位 大 师 Lawren H a r r i s 、 A . Y . J a c k s o n 、 F r a n k Johnston、Arthur Lismer、J.E.H. MacDonald 和 Frederick Varley 凭 借 在加拿大荒野留下的栩栩如生的画作奠定了上世纪二三十年代的加拿大艺术基础。Wren 说:“他们会长途跋涉踏上多舛的征途,然后停留在水中央的石头上作画。”
时至今日,他们对艺术的这种激情依旧随处可见,譬如,Wren 迫切想找到 Carmichael曾经作画的地方——Grace Lake 之上的偏远山区。Wren 说:“在他的小木屋附近泛舟,真的找到了他曾经在其表面创作的石英石,看到这样的情景,想不受鼓舞都难。”
这场别具一格的展出是多伦多制琴师Linda Manzer 一手策划的,在伫立在一家博物馆,研究满墙的七大画师的作品时萌生了这样的想法。Manzer 说:“都是些加拿大有史以来最有名的画作的初稿,灵感之光稍纵即逝。”
Manzer 是个有着大格局的匠人,她曾为融合爵士乐艺人 Pat Metheny 设计了著名的三头 42 弦琴。
很快,她就发现了“七人画派”与奠定了 70年代加拿大吉他业根基的制琴师们之间的共通之处。Manzer 笑着说道:“我们自己成立了一个‘七人匠师’的团体。”
她是 Jean Larrivée 招收的第一批学徒中的一员,一名戴着眼镜从汽修转行过来的开拓型制琴师。
Wren留存当时Manzer和其他学徒的照片,一群咧着嘴笑,留着胡子,蓄着长发的青年制琴师,伏案工作,工作台上堆满了钳子和胶水瓶。Manzer 说:“我们在做第一波既非Martin 又非 Gibson 的独特吉他。这真的是开创性的。”
Wren 提 到 了 并 未 出 席 此 次 展 会 的 制 琴 师G.W. Barry 与 Bruce West 等人所作的贡献,他还说新设计彻底脱离了当时甚为流行的D 型琴设计。新款设计较为收腰一些,还有借鉴了弗拉门科传统的透明护板元素。他说:“这在当时很有加拿大的特点。”但是,“七人匠师”的创新性设计得以广泛传播。
譬如,Larrivée 的 X 型面板音梁设计就影响了全世界的制琴师,而他的吉他也因音色清脆均衡而蜚声海内外。Youtube 上的一段视频竟引来 35,000,000 人次点击观看,视频内容为加拿大宇航员 Chris Hadfield 手持一把 Larrivée Parlor 吉他在国际空间站弹唱David Bowie 的“Space Oddity”。
但是回望上世纪 70 年代,时运并不济。
Manzer 回忆说:“我们都有全日制的正式工作,我们都在奋斗挣扎。即便当买手工琴的人并不多时,我们依旧可以存活下来,那是因为我们相互扶持。”
按道理说,他们都是竞争者。Manzer 说:“但是我们理智地决定要相互成为朋友,帮助彼此。事实证明,这个选择带来了神奇的效果。我们都因此成为了更加优秀的匠人。”
为了 此 次 McMichael 展 览, 她 找 到Wren 和 Larrivée,还有 Sergie de Jonge、Tony Duggan-Smith、George Gray 和有着开创性镶嵌工艺的匠人兼艺人William “Grit” Laskin。Manzer 说:“所
有人都回信了,一点儿都没犹豫,说‘我加入’。”不久,这些匠人们就开始在 Tim Hortons 烘焙店喝着咖啡、吃着甜甜圈推敲展会方案以及录制纪录片。说服文艺界的过程更为艰辛。McMichael Art Collection 的馆长 SarahStanners 承认:“哇,吉他啊,我之前可没大接触过。让我感兴趣的是可以见见制琴师。我明白了他们为每把琴所付出的爱与想法。甚至说他们的制作过程与画师还有别的视觉艺术家的创作过程极为相似。”
正是这一过程诞生了让人惊艳的艺术作品。
Stanners 说:“ 等 你 看 过 制 琴 师 Grit Laskin 的镶嵌作品之后,天啊,只能用精致来形容。但这样的艺术品却出现在功能性的乐器上。”
Stanners 提到“七人画派”侧重自然景观的描绘。她说:“这些匠人们亦是如此。我发现他们对所用木材的品种特别敏感。”
譬 如, 向 J.E.H. MacDonald( 以 描 绘 安大略崎岖不平的阿尔戈马区域见长)致敬的Sergei de Jonge, 就 用 桦 树 皮 制 作 了 一把琴。Stanners 说:“他选用的材料源自MacDonald 创作的区域。我们十分确信,这是世界上唯一一把桦树皮制成的吉他。”
对这些匠人们而言,这是一项非常伤脑筋的项目,因为他们要走出自己熟悉的环境,采用陌生的技术工艺、设计理念以及材料。
Manzer 说:“我们每一个人都在挑战自己的极限。我们每一个人都做了自己从没做过的事。”
‘我们在做第一波既非Martin 又非 Gibson 的独特吉他。这真的是开创性的。’
LINDA MANZER
譬如,Wren 认为 Carmichael 的木刻版画可以被借鉴到吉他面板的雕花上。唯一的障碍就是:Wren 需要学习如何雕花,因为在此之前,他从未做过。
他回忆说:“最吓人的要数走到面板前开始雕花,因为制作琴体我已经花了 150 个小时。我就在想,做错了可改不了,每一个线条下去之后就没有回头路。”
但他对结果还是挺满意的。Wren 说:“这跟我以前做得都不一样。我挺喜欢这个外观,事实上,我进一步拓展了我的能力。”
在每位制琴师独立完成了一把吉他之后,七位制琴师又联手合作了第八把琴,一把受Tom Thomson(一位影响了“七人画派”的艺术家,后因泛舟溺水身亡)启发的吉他。Manzer 说:“我们连续工作了三天。整个过程除了很有趣、还挺有启发性,我们彼此学会了很多。”
但这也是一个反思回顾的机会。
Manzer 说:“我们有 40 年没在一起合作了,所以不由得让人回想起往事。从某种程度而言,我们的职业生涯在我们身后,而不是在我们的眼前。”
她继续说:“但是每个人对他们所取得的成就都很满意,很庆幸自己选择了这样的道路。而对我们七个匠人而言,整个历程真的很特别、神奇。”