随着美国宇航局于1977 年通过旅行者1号将一本镀金唱片发射到冰冷黑暗的外太空,宇航局决定在太空播放地球的歌曲,包括巴赫的F 大调第二勃兰登堡协奏曲(第一乐章) 和Chuck Berry 的“Johnny B.Goode” 以及Blind Willie Johnson 的“Dark Was the Night,Cold Was theGround”。而这次在太空的短暂逗留,这次穿梭于银河之中的单程旅行,距离德克萨斯博蒙特尘土飞扬的街角可是非常遥远的,在1949 年于此地逝世之前,Johnson 只能靠着一把破旧的滑棒吉他弹唱福音布鲁斯音乐艰难度日。
一些纯粹主义者仍然对Johnson 布鲁斯乐手的称号耿耿于怀,因为他只录制宗教歌曲。然而, 在1999 年“Dark Was the Night,Cold Was the Ground”入选了布鲁斯名人堂,《企鹅布鲁斯音乐指南》对这位独树一帜的艺术家“有力的节奏,优美的滑弦,以及沙哑有力的男低音”进行了高度赞扬。的确,终其一生,诸如Robert Johnson(两人无亲缘关系) 和Mississippi Fred McDowell这类的蓝调大咖都在翻唱Johnson 的作品。将时间再推进一些, 从Beck 到RyCooder ,Bob Dylan 到Nina Simone,Eric Clapton 到Ramblin’ Jack Elliott都曾翻唱过Blind Willie 的歌曲。美国原声吉他手John Fahey 曾经说过, 在1957年听到Johnson 的“Praise God I’mSatisfied” 之后, 他受到启发, 开始将一些默默无闻的布鲁斯和传统乡村歌手招至Takoma 麾下。
不过,可以说,Johnson 并未受到应有的认可,而且被世人遗忘,而且他的名字也徘徊于被世人遗忘的边缘。
现在, 这张收录了11 首歌曲的专辑GodDon’t Never Change: The Songs ofBlind Willie Johnson (Alligator 唱片发行) 的目的就是为这位独树一帜的音乐人赢得他应得的关注。此张专辑由制作人JeffreyGaskill 一手打造, 他还曾在2002 年凭借Gotta Serve Somebody: The GospelSongs of Bob Dylan (Columbia/Legacy唱片发行) 捧得音乐大奖。在一次于西马萨诸塞的家中与我们的电话连线中,Gaskill 回忆道:“在完成了Gotta Serve Somebodyproject 之后,一个朋友告诉我,‘你得听听Blind Willie Johnson 的歌,他是一位擅用布鲁斯曲风的福音音乐家,’在听歌的时候,我发现他的很多歌听着都很耳熟,只不过之前并没有和具体的歌手联系起来。还有就是他的歌曲和Dylan 的福音歌曲有很多相似之处。”此张专辑从流行到福音再到根音乐,各种风格,应有尽有,歌曲的关联度感觉也很高。其中也不乏全明星阵容,像是Tom Waits、Rickie Lee Jones、Luther Dickinson、Lucinda Williams、Sinead O’Connor、Cowboy Junkies、the Blind Boys ofAlabama、Derek Trucks 和SusanTedeschi 以及Maria McKee。
Dickinson 在由Rising Star Fife 和DrumBand 演唱的“Bye and Bye I’m GoingSee the King” 中进行伴奏。一次, 在Luther 于俄勒冈波特兰的公路上与我们打电话连线中,他讲到:“Willie 的唱片总会放在我父亲的专辑收藏的最顶层(其父为已故制作人Jim Dickinson),一次,Corey Harris在试音时唱了这首歌,当时我就迷上了这首歌,我知道总有一天,我也会把这首歌加进我的唱片。甚至是现在,Blind Willie 歌曲的力量还是让我感到惊奇,歌词和旋律都如此有力。”O’Connor 负责的是流行歌曲“TroubleWill Soon be Over”。Waits 也贡献了两首歌曲, 包括“John the Revelator” 以
及“The Soul of a Man, 其中Waits 还借鉴了Casey Smith( 也被称为SmithCasey) 的歌曲“East Texas Rag”。Williams 还翻唱了一首布鲁斯风格的“Nobody’s Fault But Mine”。而Jones 则是翻唱了余音绕梁,质朴简单的原声版本“Dark Was the Night, Cold Wasthe Ground”。
谈到Jones 时,Gaskill 说道:“这对于她来说是一个莫大的挑战,不过她做的很棒,‘Dark Is the Night’也稳居重要美式歌曲之列。一些人可能只会出现只听过器乐伴奏版本(这首器乐伴奏还被收录到了Ry Cooder的专辑Paris, Texas ) 中, 甚至连BlindWillie Johnson 在表演这首曲目的时候都会跟着哼唱,因为音乐就已经足够有力,已经不需要歌词了。”
对于Cowboy Junkies 乐队成员MichaelTimmins 来说,他们的乐队贡献了“JesusIs Coming Soon” 的表演, 这也为Johnson 铿锵有力的歌曲提供了一个大放异彩的机会。一次,Timmins 在乐队录音棚与我们的电话联系中提到:“我不太知道这首歌,不过Jeffrey 建议我尝试一下,这首歌并不是不二选择,我觉得这首歌会有挑战性,不过挑战也是好事。”
当我们在录制这首歌的音轨时,是打算把它收录到the Sopranos 中, 其中CowboyJunkies 会使用三把吉他进行伴奏,用其中一把原声吉他进行主奏,另两把负责合唱伴奏。Timmins 笑着说:“我们想保留他的那种活力,所以我们将Blind Willie 的原声加入我们的歌曲录制,他的声音保证了整首歌的效果。我用原声吉他将歌曲做成了原声风格。不过我还希望在歌曲中加入他的那种激情,所以我决定加上各种各样的电子效果,包括一点滑音和啸叫,让歌曲更具活力。”
Cowboy Junkies 对Blind Willie 的音乐如此痴迷的原因又是什么呢?
Timmins 表示:“在他将近100 年前录制的原版唱片中,总有一种粗犷之感,他会不遗余力地表现他的声音,吉他弹奏和对歌曲的把握,这才是你想在摇滚音乐中希望听到的,即使数十年过去,仍然活力依旧。”
Johnson 的人生是由悲剧,成功和更多悲剧书写而成的。他在德克萨斯的马林长大,这里距达拉斯仅有一小时车程,尽管普遍认为Johnson 于1902 年(或1903 年)出生于Temple 附近。七岁时,在一次争执中,他的母亲向他的父亲泼洒碱液,但却失手将腐蚀性液体泼进了儿子的眼睛,致其失明。他最终学会了弹奏吉他,他所有的歌曲均采用开放D 调弦弹奏,并用小刀充当滑棒。他还会弹钢琴,并且会在马林的教堂表演。
在1927 年,《民谣& 布鲁斯:百科全书》中还对此事有零星记载,Johnson 曾在哥伦比亚的一处流动录音车上进行了首批歌曲的录制。一年之后,他与第一任妻子WillieB. Harris 一起到录音棚录制歌曲,两人一起唱背景伴奏。他的首个单曲,每分转数为78 的“I Knew His Blood Can Make MeWhole”/“Jesus Make Up My DyingBed”销售量还超过了Bessie Smith 于同期发行的专辑。Johnson 一共录制了30 首歌。他最后一次录制是在1930 年(详情参见28 页“如何像 Blind Willie Johnson 那样弹奏”的侧栏内容,64 页还有“John theRevelator”的曲谱部分)。
在将近20 年的时间里,Johnson 一直坚持在街头进行表演。在他位于博蒙特的房子于20 世纪40 年代末被付之一炬之后,他就睡在这堆潮湿的废墟之中,而且还不幸感染了致命的肺炎。
他之前的唱片, 在1993 年由Columbia/Legacy 唱片重制并重新发行,唱片仍然有着Johnson 在表现福音音乐时的冷峻风格。不过他颇具蓝草风格的滑棒吉他街头福音音乐来源于古老的非洲传统灵歌。Johnson 奇特的音质,再加上他用滑棒将吉他琴音与人声融合在一起的处理手法,将人声掩蔽这一手法发挥得淋漓尽致。Robert Palmer 在其1981 年出版的畅销书Deep Blues 中提到:
与雪茄盒吉他的不解之缘
为了给God Don’t Never Change: TheSongs of Blind Willie Johnson 筹集资金,制作人Jeffrey Gaskill 发起了一次募捐活动。排名前十位的捐助人会得到由制琴师GeorgeBrin 利用Johnson 在德克萨斯马林的家中所剩的松木板所做的雪茄盒吉他。Gaskill 表示:“当我在研究这个项目期间,曾经去过几次德州,第一次我去了博蒙特,第二次去了博蒙特和马林。我找到了Blind Willie 曾在20 世纪2、30 年代与其合唱搭档WillieB. Harris 在马林所居住的房子。那个地方破败不堪。我在想可以用房子中剩下的木板做些什么,然后就想到了制作雪茄盒吉他。我联系了当地的历史协会还有县里对此处房产享有管辖权的一位法官。他们人很好,把从房子上掉下来的三块木板给了我。这几块松木板残破老旧,不过在刨平之后,又焕然一新了。我把这些木板带给了住在西康涅狄格州的George
Brin,之后他用这些木板制作了雪茄盒吉他。