[AG专题]煤气灯咖啡馆往事:Mississippi John Hurt不朽的遗产

在纽约格林威治村麦克道格街地下的Gaslight Cafe 房门紧闭灯光昏暗的房间中,众多音乐历史与传奇事件均在此发生,而楼上的住户总会进行噪音投诉。除了在60 年代的民谣音乐潮邀请如今大名鼎鼎或不太知名的乐手进行表演外,Gaslight 也是技艺精湛的复古乐手将音乐传达给年轻的歌手和乐手的地方。Happy Traum 和 John Sebastian 就是其中两个初露头角的乐手,两人均为喜爱指
弹和布鲁斯的新生代民谣乐手。他们所关注的主要对象是一位个头矮小的农夫,即刚刚从家乡密西西比卡洛尔县来到纽约的民谣圈的John Hurt。在 60 年代中期乐手充盈的吉他界,这位身着法兰绒衬衫和圆顶礼帽的七旬老翁是一位不像明星的明星。但他在音乐上所造成的影响却与所有摇滚明星一样巨大。Traum 和Sebastian 和无数乐手一样,在吉他演奏上都受到了 Hurt 的引导,同时也涉足了布鲁斯、民谣和本土音乐。

迟来的发掘
对于 John Smith Hurt,到达 Gaslight 的漫漫长路始于密西西比阿瓦隆的乡村地区,他就是在这里出生长大的。(传记作家 Phillip 在 Ratcliffe 表示 Hurt 的生日是 1892 年 3 月8 日,而非一直以来流传的 1893 年 7 月 3 日)。这些小村落紧邻繁忙的铁路和格林伍德的棉花中心。作为布鲁斯发源地的格林伍德同时也是Hurt 同时期乐手 Furry Lewis 的出生地及Robert Johnson 去世时的居住地。
基本自学成才的 Hurt 9 岁的时候开始弹吉他,他叫它“Black Annie”。在当地大受欢迎使得他与卡洛尔县小提琴男巫 Willie Narmour 成 为 朋 友。1928 年,Narmour将他介绍到了 OKeh Records。在孟菲斯和纽约的表演产生了 14 首布鲁斯、民谣和福音音乐杰作,但却没有销路。所以 Mississippi John Hurt 重新回去务农,重拾社交音乐。1952 年, 在 Harry Smith 著 名 的Anthology of American Folk Music 中出现了 OKeh 极少用到的歌曲名“Frankie”和“Spike Driver Blues”, 从 而 将 指 弹吉他鉴赏家这一小众群体重回公众视野。之后, 在 1963 年, 身 为 唱 片 发 烧 友 的 DickSpottswood 鼓励他正南下的音乐冒险家朋友 Tom Hoskins 去看看在 Hurt 的“Avalon Blues”中所提到的地方。在那里他见到了这位伟大的乐手本人。在 这 次“ 重 新 发 现” 几 个 月 之 后,
Mississippi John Hurt 在纽波特和费城民谣音乐节上进行了表演,还参加了 Johnny Carson 主持的《今夜秀》,还为美国国会图书馆录制了歌曲。他还成为了美国各大民谣俱乐部的骨干分子。其中就有 Gaslight,演奏吉他的两兄弟 Happy 和 Artie Traum 当时就是这里的常客,而 John Sebastian 则会在表演间歇从街对面急匆匆赶来为歌手及作曲人 Fred Neil 进行口琴伴奏。

不朽的遗产
半 个 多 世 纪 后, 与 许 多 同 行 一 样,Happy Traum 和 John Sebastian 在 回 忆 起 与Mississippi John Hurt 度 过 的 快 乐 时 光和他们从这位乐手身上所学到的珍贵知识时,仍然满怀激情。靠着一本指弹吉他编曲的抄本和一些教学磁带,Traum 开始了他的 Homespun 音 乐 教 学。Homespun 现在 包 括 数 百 个 视 频 节 目, 包 括 Traum 和Sebastian 的 The Fingerpicking Blues of Mississippi John Hurt,而且是全球民谣及本土音乐乐手的主要使用的多媒体信息源。Traum 现在仍旧会进行现场演出,而且几乎每次表演都会仿效 Hurt 进行演奏。在 John Sebastian 于 上 世 纪 60 年代组建了一个小型的民谣摇滚乐队,他将乐队的声音风格形容为“Chuck Berry 和Mississippi John Hurt 的混合体”,并将乐队命名为 The Lovin ’ Spoonful,取自Hurt“Coffee Blues”中的一句歌词(参见58 页学习此首歌曲)。和老友 Traum 一样,Sebastian 很少进行小型乐队或 R&B 的现场表演,除非先征求老师同意。

相聚伍德斯托克
不久之前,Sebastian、Traum 和我决定在Sebastian 纽约州伍德斯托克的家中相聚,继续我们的聚会与课程。李翁赫姆大道,即通往伍德斯托克的 85 号公路,在乐队已故成员被允许驾车后就更名了,但哈德逊河谷凛冬的残存印迹仍然堆积在路旁。还有三天就到春天了,但却几乎看不到一点绿色,也基本上看不到花蕾或花朵。去 Sebastian 家 的 路 途 十 分 曲 折( 左转 后 直 接 右 转, 往 山 下 走, 穿 过 蜿 蜒 的 小溪),但一到他家,我们很快就喝着现煮的热 咖 啡, 听 着 一 把 把 乐 器 的 演 奏 讲 解, 其中 包 括 一 把 Yank Rachell 的 Harmony H-35 电 曼 陀 林; 一 把 Reverend Gary Davis 的 Gibson J-200;Sebastian 的Martin 招牌型号,采用星辰指板镶嵌,以向Mississippi John Hurt致敬的一把J型琴。Traum 在 回 忆 起 60 年 代 早 期 格 林 威治村的民谣音乐社团时说:“在听到 Tom Paley(New Lost City Ramblers 成员)指弹时,我对指弹更有兴趣了。我们当时在华盛顿广场公园演出,碰到了一个小型民间乐队,有一个作曲人,一个班卓琴手 …. 我们谁都没
想到会以此谋生。唱片公司、经理人和经纪人开始介入,整个行业变得更加商业化,更富竞争性。”“我在格林威治村长大,我是说,就像和我的发小 John Hammond 在华盛顿广场公园一样,吃亏长大的!”Sebastian 接着说道,他的父亲是世界一流的口琴演奏者。我们在一起学习乐器演奏。他的父亲将 Robert Johnson 的 首 张 专 辑 King of the Delta Blues Singers 整 合 到 了 一 起。 他 会 说:‘嘿,来听听这首歌!’‘Come On in My Kitchen’,我们俩就会说,‘他到底在干嘛?’Traum 营造出了 John Hurt 每每出现在 Gaslight Cafe 时萦绕其音乐的那种神秘感。“我们听到过 Harry Smith 歌曲选集中的这两首歌,但我们甚至不知道他们长什么样子!只知道他让演奏变得似乎十分简单易学。“这么多年之后我仍能从他的演奏中听到新东西。”当 时 Sebastian 也 在 向 Brownie McGhee 和 Reverend Gary Davis 等 资深民谣和布鲁斯先锋乐手学习。与 McGhee繁复的爵士风格或 Davis 密集特殊的福音布鲁斯和爵士乐相比,经常被其他乐手效仿的Hurt,其演奏更加基础动听。Sebastian 也 抱 有 同 样 的 看 法, 他 仍记 得 Lightnin’ Hopkins 和 John Lee Hooker 等发行过重要的布鲁斯唱片,并且早在进入民谣界之前就已风生水起的的乐手们,同时他们也缺少 Hurt 个性中的平等主义。Sebastian 表示:“他会教你!如果你不明白的话,他会再讲一遍!”Sebastian 还记得那些演奏风格稍显深沉的布鲁斯乐手中的代表,他们都参与了 60年代民谣再现与复兴运动,曲风深沉的 Skip James 尤是如此。“其中一些乐手有点吓人,但 John Hurt 有一种美赫巴巴般的特质。”提到这位已故印度精神导师时,他如是说道。事 实 上,John Hurt 对 于 自 己 的 突 然的名声大噪总能淡然处之,而且很容易交到 朋 友, 其 中 就 有 Gaslight Cafe 的 经 理Clarence Hood 及其子 Sam,他们也同样来自密西西比。他还与同为乐手的 Elizabeth Cotten 和 Sonny Terry 建立了深厚友谊,并与 Patrick Sky 和 Buffy Saint Marie 等年轻的民谣歌手成为了亲密伙伴。从 Tom Paxton 到 Dave Van Ronk, 每 个 人 都有同 John Hurt 的一段过往,还能演奏出John Hurt 风格的简短乐句。即便这位来自阿瓦隆的乐手认识到自己的重要性,他也从未显露出来。John Smith Hurt于1966年秋回到了位于阿瓦隆的家中,并于同年的 11 月 2 日因心脏骤停在美国邻近的格林纳达岛的一所医院中去世。