现状 STATUS QUO

THE MILK CARTON KIDS一以贯之,推出新专辑 JEFFREY PEPPER RODGERS撰稿

THE MILK CARTON KIDS

THE MILK CARTON KIDS

在唱片界,一张新唱片的发行往往伴随着某种新闻噱头——金牌制作人,著名特邀艺人,令人讶异的潮流趋向或是业余翻唱。但我打赌你绝对没有见过像Milk Carton Kids 创作Monterey (Anti-) 这般有新意。Monterey所用乐器与他们之前录制使用的设备无二:无非就是Ryan 和Kenneth Pattengale 唱唱歌,弹弹原声吉他,他们在舞台上也是这个样子。录的时候,他们用的不仅是,2013 年,我代表《原声吉他》采访他们时的同一款乐器,一把Gibson J-45 和一把Martin 0-15, 而且Ryan 还说:“吉他上用的是当年那些琴弦。”这种简简单单、持之以恒和毫无藻饰的音乐处理方法,对the Milk Carton Kids 而言,取得了相当漂亮的回报,因为,作为创作伙伴,歌手和吉他手,他们可以全身心地投入到精益求精而不是不断翻新上。因此,不论就任何方面而言,Monterey 标志着这一青年二人组又前进了一步。

自从Ryan 和Pattengale 2011 年开始在洛杉矶一起演奏之后,他们二人便以这种低调的方式影响着民谣界和民谣圈以外的乐坛。他们二人的前两张专辑Retrospect and Prologue ,在他们的官网可以免费下载,而且已经下载超过550,000 次。2013 年, 他们的专辑获得了格莱美提名,而且去年Americana Music Association 授予其最佳二人组的称号。他们在T Bone Burnett 出品的“Another Day, Another Time” 演唱会上进行演出,同最近民谣复兴浪潮中的名人一同纪念Inside Llewyn Davis 中的音乐(该唱片最新发布于Nonesuch Records)。他们与Emmylou Harris 和Steve Earle 合录致敬Johnny Cash 的Bitter Tears 。他们还与创作新星/ 乐器多面手Sarah Jarosz 以及著名创作人/ 制片人Joe Henry 一起合作演出。一路走来,Ryan 和Pattengale 在全国各大俱乐部和剧院上演了数百场演出,凭借着卓越的和声,细腻的吉他处理以及卸下舞台戏谑,赢得了广大观众各个年龄段的青睐。The Milk Carton Kids 像Gillian Welch 和David Rawlings 那样, 通过把规模控制在小范围进而取得成功。

自由设计

一开始,Ryan 和Pattengale 就把他们二人组定位为现场表演,这是放在第一位的也是最重要的。在他们看来,他们自己制作的一大亮点便是捕捉到他们演唱会期间那种挫败感,这多亏了录制过程中所采取的非比寻常的方法。

去年春天,就在他们正在酝酿新专辑准备45场巡演的时候,Pattengale 突然意识到他们并不需要太多装备来录制音乐,而且“我们演奏的800 人剧院音效听起来要比任何一个录音棚的都要好”。因此他带上了那套移动录音装备, 就是当年他用来录制Julian Lage 和Chris Eldridge 专辑Avalon ( 参见“Prodigal Sons,” 2015 年三月) 的那套。

Pattengale 回忆说:“我们开进市里然后每天早上我都会搭好舞台录音棚。然后再晃三四个钟头,细分好工作内容,支起一个麦克风,然后开始表演。”

Monterey 中的其中五首歌源于剧院片段,他们在纳什维尔的那些天又录制了另外六首,Pattengale 现在就住在纳什维尔。关键在于他们录制期间,并不知道究竟哪首歌可以入选。

Ryan 说:“我们从来都不会将就,认为下一首就是选定曲目,这种想法真的很压抑。就是产生这样一种貌似自我否认的意识,就是当你每次表演的时候,都没把它当成是选定曲目这种感觉,我真的很喜欢。”

特别是,这种开放式的录制方式大大鼓舞了Pattengale,他在担任主吉他手时表现地更为大胆。他用那把0-15 小吉他,华丽丽而又意蕴深刻地演奏出诸如“Asheville Skies”,在Ryan 稳健的指弹节奏上轻轻推动了和声渲染。Ryan 评价Pattengale 演奏的Monterey 为“有史以来他风格最为无拘无束的一次尝试。这种情况通常只在巡演过程中一切顺利的某个特定巡演之夜才会发生,但是,这次整张专辑的所有歌曲都达到了这种效果”。

创作之声

歌曲自身也展现出明朗的演变轨迹。在组队之前,Ryan 和Pattengale 都是作为独奏艺人单独创作和表演,所以当二人开始合作的时候,他们不仅要融合彼此的嗓音,都是带有自发性的,还有彼此的创作风格。Pattengale 认为通过The Ash and Clay ,他们开始研究融合彼此的创作声音,而通过新专辑里的这些歌,他们最终找到了属于自己的声音。一个强有力的证据便是Pattengale 的前队友初次听到Monterey 之后的反应。

Pattengale 说:“我以前的那些节奏组总是乐于分辨出哪首歌是谁的。他们一直都是把我当成一个独立的个体在背后支持我。他们会说,‘哦,我知道是你写的那首歌——但听起来太恶心了’,他们在我身后默默支持了我那么久,所以他们很了解我的曲风。但当他们听到这首新歌的时候,他们一如既往地坚信就是我的歌,但殊不知,压
根儿不是那回事儿。但是,这对我而言,恰恰是证明我们融入彼此合力创作,或许是全身心感同身受的最好例证。”

Pattengale 补充说, 过去, 他和Ryan 或许会抵触 Monterey 中一些远非民谣的歌曲,比如说景致优美的华尔兹舞曲“Deadly Bells”和“Sing, Sparrow, Sing”。最近, 他们更乐于往常备曲目里加些这种异于常规的曲目,Pattengale 说:“我们的自我意识很强,这样我们更勇于开拓我们所涉足的边缘领域。”

“Sing, Sparrow, Sing” 是Pattengale 独自完成的, 也是Milk Carton Kids 专辑里他的首次独奏表演。我注意到,听上去就好像是从陈旧的钢琴凳里翻出来的一支上百年的乐曲,Pattengale 说,实际上,他本来是打算写一首“传统古典曲风”的曲子,而且要摆脱乐手固有的定式和定位。

他说:“那首歌曲的主要局限绝不是同时演奏超过三个音。最多不过两个音不在旋律上罢了。要是有人想要写出那首歌潜在的和弦图表,可我觉得不大可能,相比于吉他,很明显,想要写出钢琴的和弦图表更为常见些。当谈论有关我们这个圈子,我认为吉他,基本上相当于某种辅助,就是又大又宽的和弦。”

Ryan 回应说:“我觉得你就彻底承认我们的确是从一个陈旧的钢琴凳了翻出来的得了。”

兼顾之举

在合理创作过程中,Ryan 和Pattengale 展现出与众不同的优势特色,并尽力凸显彼此,二人不相上下。

那些最初由Ryan 创作的歌曲,Pattengale 偶尔便会帮忙润润色,使之更为洒脱和抽象。他说:“到我大显身手的时候,我感兴趣的是解构音乐并以另一种截然不同的方式进行重组。”

Pattengale 补充说那些他首创的歌曲,Ryan常常帮他净化那些“略显模棱两可的”歌词。Ryan 发现他们对待歌曲创作是完全迥然的两种处理方法。他说:“我和Kenneth 在那方面很不一样。我开始写的每一首歌都是都内容的。我知道歌曲的内容,我想要表达什么,而且知道歌曲结束的时候我是不是已经表达出来了。我一直都是一个极度理性的人,极度理性的作曲家,而Kenneth 截然不同。他的创作灵感是自发性的,感性的,更为情绪化的方面。”

对Ryan 而言,Pattengale 创作时那种自发性的方式确实是一种更为有力的艺术性工具,而且他正打算多试一试。Ryan 说:“当你用他创作的那种方式进行创作的时候,而且,在我看来,也是Joe Henry 创作的那种方式,它可以把激发你创作的灵感,更为直观地展现给听众。而不是直接告诉听众究竟是什么,你带给大家的是一种体验。”

Pattengale 同意Ryan 在歌词创作中更为直接,但是他补充说大部分歌曲是写不出详细刻画主题或是故事的歌词。歌曲结构是如此地紧凑,只安插得进去几个词而已,除非你是要写出几十段叙事性歌词,比如说童谣那样,否则,还是能省则省吧。他说:“整个意义就在于你必须要依赖听众帮你完成整个故事,因为实际上并没有足够的时间道尽整个故事。”

最后,忽略是谁首创某首歌曲不计,Ryan 和Pattengale 作为合作伙伴的目标便是,力图所创作的每首歌曲,他们彼此二人都可以视作出自自己之手。Ryan 说:“我觉得我们试图写出彼此认为未来两年唱起来和弹起来都自我感觉良好的歌曲。很多次,我们中的一个人写了一首歌,但是最终由另一个人演唱出来,然后化身解说员而且让人深信不疑就是原作者的人。”

THE MILK CARTON KIDS

THE MILK CARTON KIDS

化为灰烬

至于那些熟悉Milk Carton Kids 以前音乐作品的人,在歌曲“Monterey”中偶遇“the ash and clay”的字眼是相当激动的,鉴于“The Ash and Clay”是他们上一张专辑的主打曲目。实际上,Pattengale 早在六年前还没遇到Ryan 和写下“The Ash and Clay”之时,就已经写下“Monterey”这首歌。Pattengale发现“Monterey”中尘与土的意象是可以唤醒回忆的,所以最终他从自己当时未发表的歌曲里偷了过来,并以此名创作了一首新歌。“我觉得自己剽窃自己的也无可厚非呀。”他如是说道。

从某种颇为微妙的角度而言,尘与土的意象暗示出贯穿整张新专辑的主题。Monterey 上的许多歌曲似乎都在描述一种情绪化的后果或是某种灾难过后的连带性后果——尽管,他们从未说清楚到底发生了什么。Ryan 说:“在我看来,尘与土用来描述创建新东西的成分再贴切不过,而且尘与土恰恰也正是毁灭性灾难之后的残迹。在The Ash and Clay 当中,与土的关系更为密切。不管毁灭如何,都心存希望,坚信我们可以走出阴霾,相比而言,这张专辑给人感觉更多是停留在尘上面。他们合起来对我队友而言,想必也定是相当直观和写实。”

谈话当中,Ryan 明显要比Pattengale 更乐意直接点明这些歌曲背后的创作灵感或意图。例如,“Freedom”这首新歌当中,我对于这首歌的解读分享如下:是弗格森,密苏里和其他等地暴力和种族冲突的真实写照。Ryan 坦言实际上,他早在几年前弗格森冲突尚未发生之时,就已经开始创作“Freedom”了,写歌是为了回应纽敦校园枪击事件。

他说:“这首歌对我而言,取决于将我们讨论自由所用语言与讨论枪支所用语言联系起来。二者都可以用嘹亮回荡表示。自由之声回荡,枪声鸣响。枪支在我们国家与自由所联系起来的程度,至少从修辞角度而言,在我看来,相当荒谬,但事实确实如此,恰如其分地用语言表达了出来。我们用的都是同一个动词。”

Pattengale 和Ryan 一起完成此曲,当二人完成之时,发现意义更为宽广了。Ryan 说,鉴于现如今的状况,我在“自由”和弗格森之间建立起的联系完全说得通,或许,十年,十五年之后,又将其联系到另一起公众视线的事件或是问题。他还说,不管你怎么解读Monterey 里的任何一首给定曲目,“都说得通。”

给解读留下无限空间,确属Milk Carton Kids有意为之。他们并不想限制任何一个人的视听体验,遏制你应该听到什么。他们想让人们不由自主地投入进来,倾听。
Pattengale 说:“一首好的歌曲意蕴要足够丰富,你可以用自己的语言与之联系起来。”

 

THE MILK CARTON KIDS 演奏所用设备

GUITARS 吉他

Joey Ryan 用的是一把’50s Gibson J-45, 装的是不知名的旧弦,而且调低了一个音级,D 调。最近,他一直在用一把纤弱的Romero 定制班卓琴( 出自艺人/ 匠人Pharis 和Jason Romero,自小在不列颠哥伦比亚长大),但只是私下里。他说:“要是有一天我完全可以在公众表演了,我就会弹给大家听。”Kenneth Pattengale 演奏的是一把1954 Martin 0-15,装的是Martin SP中张力琴弦。他在琴枕下方系了块手巾,可以减轻沿琴颈向上夹变调夹所产生的嗡鸣声。在最近的一次与Sarah Jarosz 和Pattengale的巡演过程中,他用的是一把即将问世的0 型签名款Martin 吉他的样板琴, 外加一把从Jerry Douglas 处借来的1917 Dobro Cyclops, 这把琴实际归Sonny
Boy Williamson 所有。

CAPOS 变调夹

Pattengale 和Ryan 用的都是Kyser 变调夹。

MICS 麦克

他们一直都是在舞台上用麦克扩声的,但是,自从2013 年年末,就开始单独使用一款Ear Trumpet Labs 生产的Edwina 电容麦克,没有监控器。两个人都坦言摆脱了
独立声乐和独立吉他麦克之后,从一个信号源听到彼此的声音,而非从一个扬声器上,差别是相当大的。Pattengale 说:“我们正要再去掉一个我们与目标观众之间的过滤器,因为我觉得,就目前而言,它已经阻碍了我们之间的交流互动。” Ryan 补充说:“再那样下去,我们就跟隔着玻璃试图探监通话差不多了。幸亏我们已经挣脱了那种桎梏。”

PICKS 拨片

Pattengale 用的是Fender 中厚拨片,而Ryan 只用手指拨弦。