STORIES

在90岁诞辰之际 已故吉他演奏家Dave Van Ronk AG278

“在格林威治村,Dave Van Ronk是一街之王,拥有至高无上的权力. . . .他热情如火,歌声就像兵痞,就好像是他已为此付出代价。 Van Ronk可以呼吼怒号也可以轻声低语,将蓝调音乐幻化成民谣,亦可将民谣幻化成蓝调音乐。我爱他的音乐风格。”

 

QQ图片20160710123128

 

“他就是这座城市的缩影。”

 

所以在Bob Dylan 于2004 年出版的回忆录Chronicles Volume 1 中, 这样形容DaveVan Ronk。

 

David Kenneth Ritz Van Ronk 于2002 年2 月10 日溘然长逝,享年65 岁。如果他还健在,到2016 年6 月30 日,他就90 岁了。时至今日,Van Ronk 仍然对美国的蓝调音乐,摇滚音乐,以及民谣产生深远影响。科恩兄弟2013 年的传记电影 Inside Llewyn Davis 就是以Van Ronk 为原型,并随之激起一股热潮。同年,Smithsonian Folkways 发行了3 张CD 合集Down in Washington Square: The
Smithsonian Folk-ways Collection 。但 VanRonk 的艺术遗产与大众的认可,评论界的赞扬或是商业上的成功无关。在1992 年原声吉他杂志的一篇专题报道中,作家Beth C. Fishkind描述了他连绵沙哑的音色。“Van Ronk 的指弹方式颠覆了人们对于吉他弹奏方法的固有概念。”传记作家 Elijah Wald 联手Van Ronk 共同编撰了The Mayor of MacDougal Street,这本于2005 年出版的回忆录也成为了科恩兄弟电影创作的蓝本。他表示很难明确地说Van Ronk 对当代的吉他演奏家有什么具体的影响。但他的影响确实是无处不在。他说:“这个问题很难回答,这种影响现在已经遭到严重削弱,现在完全是60 和70 年代唱作人的天下,而在Van Ronk发明指弹伴奏的现代语言之后,他们又通过模仿Van Ronk 来学习吉他弹奏。Bill Morrissey的吉他弹奏技巧就出自Van Ronk。Townes
Van Zandt 的弹奏技巧也是来源于Dave 。Jackson Browne 也是通过弹奏Cocaine 学习指弹技法,Jaime Brockett 则通过弹奏ComeBack Baby 习得指弹技法。但这些人却不知道他们正是承袭了Dave Van Ronk的技法。

 

QQ图片20160710123023

 

“ 当Bob Dylan 在演奏‘Don’t ThinkTwice, It’s All Right 时同样采用的是DaveVan Ronk 的技法。但那些模仿Dylan 的人几乎都不知道这是什么。并且,Dave 的右手很不灵活,因为他是一个天生的左撇子,在小的时候曾经强制性改变,结果,他的编曲都是可以把音色设计的十分优美,并不难弹奏,而且都是些优美的改编曲目。”

 

QQ图片20160710122940

 

一个从布鲁克林搬到曼哈顿的名不见经传的小人物(Dylan 写道:”这并不是他想要的。“)Van Ronk 后来凭借评论家Robert Shelton 所起的the Mayor of MacDougal Street 这一绰号而逐渐名声大震。自从20 世纪50 年代初在格林威治村扎根后,他开始是在传统爵士乐队中弹奏高音班卓琴,随后又发现了在华盛顿广场的民谣歌手,之后他开始为主吉他手Tom Paley伴奏(后者之后又创立了New Lost City Rars)。Van Ronk 在自传中写道:“我真正想做的事情就是唱歌,而这种弹奏方式恰好是适合我的。”

 

久而久之, Van Ronk 从LeadBelly, JoshWhite, Furry Lewis, Mississippi JohnHurt 等人的蓝调民谣,Bessie Smith, LouisArmstrong 和 Billie Holiday 的人声伴奏,以及Jelly Roll Morton, James P . Johnson 和Fatsb Waller 的钢琴伴奏及编曲形成了自己独特的审美观。而且由于对“St. Louis Tickle”和 “Maple Leaf Rag 的编曲,成为指弹爵士吉他先锋,由此而涌现的Dave Laibman, Rick
Schoenberg, Tom Van Bergeyk, StefanGrossman, Ernie Hawkins 以及其他艺术家将这一流派提升到一个新的高度。但Van Ronk是不可被磨灭或忽视的。(Dylan 这样说道:“绝对没有任何人可以操控他。”)。他那不可磨灭的影响力,虽在如今的音乐界难觅其踪,但却要比任何吉他技巧或音乐类型更加深远广泛。

 

QQ图片20160710122914

 

这样一个中立者来接待客人对于Van Ronk 来说更好一些,去解释因为楼上有邻居,而且到处都有消防通道,所以我们不能鼓掌,只能打响指。我觉得Dave 很感激。我们因此而成为朋友。我还听到有传闻说Dylan 的经纪人,AlbertGrossman 曾经考虑让Dave 和Peter 以及Mary 组建三重唱组合,但此消息无法核实。”在那一地区,你可以依赖几大支柱。原因有以下几点:他们主要或只在村中进行表演,可以经常在咖啡屋中看到他们的身影,他们的风格独树一帜。这就是Dave。你可以从他身上了解到有关音乐到政治等各种话题,在这方面他可是一个态度公平公正的专家,尽管在和楼上邻居玩儿纸牌时这点无法显露出来。

 

我最喜欢的时刻莫过于呆在夜色将尽的 theGaslight,当最后一个演唱者结束表演,或是咖啡厅老板说:”好了,今天就到这里。”因为只剩下12 个人,盛放小费的篮子也收走了,Dave 常会叫上我们通常是Tom Paxton 和我,还有 [Len]Chandler, [John] Brent 和[Hugh]Romney, 或许还有当晚的驻唱歌手,通常是Dylan 或者LukeLloyd,然后我们会在一起演唱‘Lloyd George Knew My Father’ 亦或是‘Onward Christian Soldiers’和声错漏百出,也不必说本来应该盛放苹果酒的咖啡杯里放了什么。过后,我们不是到楼上的 Kettle of Fish 再喝杯啤酒就是直接找个地方吃早餐,如果是周六
的话我们会凌晨2 点去吃。

 

QQ图片20160710122837

 

用Dylan 的话说,Van Ronk 就像是“ 一条巨龙”一样掌管着村庄里的咖啡馆。Dylan 在Chronicles 中写道: “他就像是伐木工人一样,嗜酒如命,不善言辞。而且他的目标非常明确,勇往直前,全力以赴。”而他的音乐造诣也深深影响着他的追随者们。之前在中西部的时候曾经听过Van Ronk 的唱片,我觉得他很伟大,所以我一节一节的将它记录下来…… 之后在录制第一张专辑时,其中一半的歌曲都是对 Van Ronk歌曲的改编[ 其中还包括“House of the RisingSun”]。就这样发生了,和我预想的不同。不知不觉中,相比自己,我更相信他。

 

人们可能会说Van Ronk 相比自己的东西,更相信别人的东西。他涉猎广泛。包括民谣,蓝调,爵士,Tin Pan Alley standards,还有他中意的现代歌手的表演曲目,特别是Dylan,om Paxton, 和 Joni Mitchell 以及 Phil Ochs,Patrick Sky, Paul Simon 还有 Tom Waits.Wald 说:“他的创作数量相当可观,但对成品少有满意,最终创作了足够出一张专辑的原创歌曲。而他也为别人写出了很多好歌。如果你听到其他人演唱Blind Blake 的‘That’ll NeverHappen No More’,他们都会演唱Van Ronk的歌词,而不是Blind Blake 的歌词。NobodyKnows You When You’re Down and Out这句词也出自他手,他深深刻地意识到创作歌曲并不难。难的是创作一首好歌。

 

QQ图片20160710122804

 

Wald 继续说道:“使他无法下定决心做一名作曲家的原因就是他早已是一位知名演奏家,而且他的演出曲目都是从上千首歌曲中精挑细选出来的,就如他所说,’如果我自己写的歌如我其他的表演曲目好的话,会让我看起来像个蠢蛋。” 平时他都和Dylan、Joni 还有Leonard Cohen 在一起交流,这让他充分认识到自己的技巧以及局限所在。作为一名表演者兼编曲人,Van Ronk 涉猎广泛,先后创作了House of the Rising Sun,” “Green, GreenRocky Road,” “God Bless the Child,”“Cocaine,” “Come Back Baby,” “Mackthe Knife,” “Stackalee,” “Duncan andBrady,” Cohen’s “Bird on the Wire,”
Dylan 的“Song to Woody”和“Buckets ofRain,” 还有 Mitchell的 “River,” “Urge forGoing,” 以及“Both Sides Now”。‘Urgefor Going’的吉他弹奏部分,他十分随意的模仿了 Rolling Stones。 Wald 解释道:“我说,‘可是Dave,你讨厌Rolling Stones,’他的回答是,‘我借鉴任何人的东西。’所有那些条框-这就是蓝调音乐,这就是爵士音乐,这就是民谣-作为一个音乐人可以使他忽视那些界限。”

 

David Massengill 是一位洋琴演奏家兼创作歌手,20 世纪80 年代他随Van Ronk 进行大范围巡演,他既是司机,开场表演者,也是VanRonk 的酒友。他于2007 年录制了专辑Daveon Dave: A Tribute to Dave Van Ronk。Massengill 曾经听过Van Ronk 的几堂课,其中最令他动容当属他的演绎功力。

 

QQ图片20160710122744

 

Massengill 说道:“ 当你听到他弹唱JoniMitchell 的歌曲时,就好像是平生第一次听到一般,如同聆听古老的诗歌。当我第一次听到Dave 弹唱Both Sides Now的时候,我大吃一惊。这首歌是如此的情真意切,感人至深。当你听到Dave 唱起这首歌的时候,你的人生也会随之改变。”

 

Dylan 也有着相同的看法。他在Chronicles 中写道:“Dave Van Ronk 是我如饥似渴向之学习的人。有时我听到他弹唱之前弹唱过的曲目,但完全是不同的感觉. . . .Dave 总是可以探清事物的本源。就好像他有无限的毒品供应,而我也需要,没它我就不能活。”

 

QQ图片20160710122719

 

创作歌手Christine Lavin 也上过Van Ronk 的课,作为交换,她会帮Van Ronk 排版自制六线谱。她说:”我在上课之前总会非常刻苦的练习,因为不练习简直不可想象,Dave 总会翻翻白眼,因为我的很多歌曲中都用到了变调夹。他告诉我如果我不用变调夹的话我的奏法表会更加有趣。多年之后我终于做到了,而且,当然,他是对的-当你可以沿整枝琴颈上下弹奏的时候,你才可以真正的演奏出有趣的琴音。我在想还有多少像我一样的乐手曾拜在他的门下,希望自己有朝一日可以像他一样,结果却发现那根本不可能。

 

VAN RONK的持久影响力虽在现今音乐界难觅其踪但却比任何吉他技法和音乐流派影响更加深入广泛

 

Van Ronk 不变的教导就是不论你是吉他手,歌手还是作曲家,寻找与表现独特的音色至关重要。当电影Inside Llewyn Davis 最后播放演职员名单时,你可以听到他弹奏“Green, GreenRocky Road”。 Lavin 说:“那一刻你才恍然大悟,即使你之前一个音符不落的听过Dave 改编的歌曲,但这与听他弹奏的其他歌曲完全不同。这是每个吉他手的梦想- 拥有即刻被辨识出的音色。”

 

Reverend Gary Davis 时常被称为 激发VanRonk 灵感的艺术家, 但吉他演奏家ErnieHawkins- 他或许是最为重要的研究Davis 的专家,他表示Van Ronk 是从各处吸纳音乐的人,而且他有能力表现,演奏和演唱它。他不仅仅是一个Gary Davis 型的歌手,他更是一位演奏家和歌唱家。如果他喜欢一首歌,他就会演唱这首歌。不论歌曲出自哪里,他都可以用自己准确和真实来演奏它。”

 

吉他演奏家兼伯克利音乐学院讲师Guy VanDuser 提出 Van Ronk 对指弹吉他的影响不应该用技法衡量。”就像John Fahey 一样,Dave 追求的是一种音色和感觉,而不是众多音符的堆叠。当他听到‘St. Louis Tickle 时,他把它当做一首乐曲。当然,这是一首钢琴曲,Dave 能够像钢琴家了解钢琴那样了解吉他。他的吉他不仅仅是一把吉他- 是他表达自己的工具。从乐器中走出的是Dave Van Ronk自己。Elijah Wald 不仅通过其他人和自己的采访,舞台记录以及Van Ronk 在死前写出的两章回忆录中完成了The Mayor of MacDougal Street这本书-而且他还和Van Ronk一起研究吉他,并为他做了六线谱。他说:“ Dave 的影响力早已远远超过蓝调音乐和爵士吉他层面。他总是认为爵士吉他可以使他更好的学习其他事物,他首先是一个努力学习如何掌握更好技巧的人。从这个层面上来说,对他影响最大的人莫过于JoshWhite 了,他首先从蓝调和福音音乐中总结技巧,时至今日,这些也是最为先进的指弹技法,而且他把它们应用于‘I Gave My Love a Cherry’和 ‘Barbara Allen’ 和 ‘On Top of OldSmoky’等歌曲中,而这些都是Dave 学习的范本- 从东海岸蓝调音乐和爵士蓝调音乐中总结技巧并应用于任何事物中去。”

 

但讽刺的是这个比生命都要强大的人物,这个被Massengill 称之为”宙斯”,Dylan 称之为”来自巨人国度的人”- 却并没有家喻户晓。但从很大程度上来说这是Van Ronk 自己的选择。Duser 说:“让他离开格林威治村到其他地方去太难了。所以他没有享誉世界也就并不奇怪了。但从某种程度上来说以一只卷笔刀一样的方式享誉世界。

 

QQ图片20160710122657

 

Massengill 说道:“这种相对的默默无名确实推进了Dave 对一首好歌的追求。”

 

如果20 世纪60 年代时你也在格林威治村,他就是优质歌曲的试金石。Dylan 写道:“他的歌曲尽管很简单,但有些难以理解,他能够使听众为之神魂颠倒,惊奇不已。或是可以使他们尖叫呐喊。无论他想如何都可以。如果你正在夜幕降临的MacDougal Street,想要听谁弹奏一曲,那么他一定是你最好的选择。